第三卷 第五十八章 补课
岳知谦把车钥匙放在王宸桌上。
别克商务车。深灰色，还没上牌。车钥匙上系着一条红色的塑料绳，是4S店交车时系的那种，垂在桌沿，微微晃动。
“省会那边租好了。”岳知谦把一沓文件递过来，“文员招了两个。一个本地的，大专毕业。另一个还没定。”
王宸翻了翻资料。
租赁合同。
营业执照副本。
文员简历。
纸是新的，油墨味还没散尽，指尖蹭过纸面，能感觉到那种新纸特有的微微粗糙。
“苏建国呢？”
“已经过去了。在看场地。”
“让他定。别问我。”
岳知谦点头，转身出去了。门关上的声音很轻，像是怕惊动什么。
晚上学课。
办公室那间空出来的会议室，灯全开着。
日光灯管有两根有点闪，像喘不上气似的，闪了几下，稳住了。白色的光铺下来，把整个屋子照得发白，连墙角的灰尘都看得清。
简来讲怎么整理报表。
她站在前面，手里拿着一支笔，没拿稿子。声音不大，但会议室安静，每个人都能听见。
黑板上写了几行字——她的字不大，一笔一划，像是练过。
她指着讲，讲完一段就问一句“懂了吗”。
五人组坐成一排。
折叠椅，每人面前一个笔记本，笔放在本子旁边，摆得整整齐齐。腰挺得笔直，眼睛盯着黑板，像五根钉在地上的木桩。
文永强坐在中间。
腰挺得笔直，眼睛盯着简。
不是盯着看的那种盯——是注意力全在她讲的东西上，像是要把每个字都吞进去。但她走动的时候，他的目光会跟着移一下，很快收回来，快得像什么都没发生过。
简讲完一段，目光扫过来。
“懂了吗？”
文永强点头。
“嗯。”
简看了他一眼。
那一眼不长，但也不是扫一下就过去。像在确认他是不是真的懂了，又像在确认别的什么。笔在她手里转了一下，动作不大，但指节捏得紧了几分。
他没躲，也没多说什么。
简收回目光，继续讲。
课后，王宸在走廊里拦住简。
走廊不长，一头是会议室，一头是王宸的办公室。墙上的白灰有一块起了皮，像一张被撕过的纸，露出底下灰色的水泥，没人去管。
头顶的灯没开，走廊里暗，只有会议室透出来的光，在两人脚边铺了一层浅浅的亮。
“那几个兵，怎么样？”
简想了想。她手里还拿着那支笔，指节捏得有点发白。
“学得认真。”她顿了一下，像是在斟酌措辞，“就是不太好接近。”
“怎么不好接近？”
“说话太短。不问不说。问了也只说‘嗯’、‘好’、‘懂了’。”
简的声音不急不慢，像是在汇报工作，但说到最后那句的时候，尾音往下落了一点，像是不自觉的。
王宸没接话。
走廊那头，文永强从教室出来，手里拿着笔记本，没往这边看。
他走路没什么声音——部队出来的人走路都轻，像是怕在战场上暴露位置的本能，到现在都没改掉。
简顺着王宸的目光看了一眼。
那一眼很快，像是本能。
然后她低下头，看了看自己手里的笔。
笔尖上有一点干掉的墨渍，黑黑的，很小。她盯着那一点看了两秒，拇指的指甲轻轻刮了一下，没刮掉。
“我先回去了。”
王宸没留她。
苏建国从省会打电话回来。
电话里有点吵，像是街上的声音——车喇叭、人声、远处工地的锤击声，混在一起，闷闷地传过来。苏建国的声音比平时高一点，可能是怕王宸听不清。
“新招那个女的，手脚麻利，就是不爱说话。”
“多大？”
“二十二。大专刚毕业。”
王宸停了一下。电话那头，苏建国等了两秒，没催。
“让她晚上跟着学课。线上教。”
苏建国说好。
挂了。
晚上，视频接进来。
会议室那台电脑屏幕不大，分辨率也一般。新招的女文员出现在屏幕上，画面有点发灰，但能看清。
脸有点圆，短发。
坐在电脑前，背挺得很直——不知道是紧张，还是习惯。她那边应该是间小办公室，墙上什么都没挂，白得发空，连个日历都没有。
郭大勇坐在最边上。
他平时坐得就直，这会儿更直了。像有人在背后用尺子量过，脊背和椅背之间，隔着一条笔直的缝。
他抬头看了一眼屏幕。很快，像被烫了一下，移开了。
低头看自己的笔记本。
过了一会，他又抬了一下头。
就一下。
然后拿起笔，在本子上写了几个字，什么都没写出来——笔尖悬在那里，墨水滴了一小点，洇开一个深色的圆点。
课间，王宸走过去，站在郭大勇旁边。
日光灯还在一闪一闪，像心脏不太好的人在喘气。会议室里其他人有的在喝水，有的在翻本子，没人往这边看。
郭大勇的手指搭在笔记本边沿，指腹摩挲着纸页的边缘，一圈一圈，没什么规律。
“那个新来的，你觉得怎么样？”
郭大勇没看他。
眼睛盯着桌面，笔记本翻开的那一页，上面写着几个字，又被划掉了。划掉的字迹很重，笔尖几乎戳破了纸。
“挺认真的。”
“不是问这个。”
沉默。
郭大勇的手停了。
“人家没那个意思。”
声音不大，但每个字都清楚。像他这个人一样，不废话，不绕弯子。
王宸没再问。
站了一会儿，转身走了。
第二天下午，文永强和郭大勇回来了。
文永强敲门进来，站在王宸桌前。郭大勇站在门口，没进来，半个身子藏在门框后面，像一截被遗忘在那里的木头。
王宸正写着东西，笔没停。
“见了。”
王宸没抬头。
笔尖在纸上走，沙沙的声音，不紧不慢。
“魏处说，德国那边让他再提供一份设备运行日志。说要有连续三个月的数据。”
王宸的手停了一下。
笔尖悬在纸面上方，墨迹在纸上洇开一个小点。
“还说了什么？”
“他说，德国人很急。问能不能提前拿到。”
“你怎么回答？”
“说回来请示。”
王宸点了点头。
把笔放下，靠在椅背上。椅子响了一下——老椅子了，一动就响，像骨头在响。
“下次去，告诉他：数据可以给。但我们要知道德国那边是谁在要。名字。公司。职位。”
文永强点头。
郭大勇在门口没动，像木头桩子。
“还有呢？”
文永强顿了一下。
“他说，那个中间人最近没联系他。但他听说……”文永强的声音低下去半度，“德国那边来过一趟国内。没找他，找了别人。”
王宸看着他。
窗外有只鸟叫了两声，停了。
“谁？”
“他没说。说不知道。”
王宸沉默了几秒。窗外的天灰蒙蒙的，光线从百叶窗的缝隙里挤进来，在桌上切出一道道平行的光纹。
“下次去，问清楚。”
文永强点头，转身出去了。
郭大勇跟着他走。走到走廊拐角的时候，步子顿了一下，像是想回头，又没回头。
跟上了。
课后，王宸一个人坐在办公室。
灯没开。
窗外天还没黑透，灰蓝色的光从窗户进来，照在桌面上。桌上的东西——两份专利申请书，一沓文件，一个水杯——都蒙着一层薄薄的暮色，像被水洗过一遍。
他想起简说的“不太好接近”。
想起她低下头看笔的样子——那个动作很小，小到如果不是在走廊那种安静又昏暗的地方，根本不会注意到。
想起她刮笔尖上那点墨渍时的专注，拇指指甲刮了两下，没刮掉，就停了。
想起她说“我先回去了”的时候，语速比平时快了一点。
他想起郭大勇说的“人家没那个意思”。
想起他笔尖悬在纸上，什么都没写出来的那几秒。
想起墨水在纸上洇开的那个小圆点。
不是人家看不上。
是人家没有那个意思。
王宸闭上眼睛。
黑暗中，有什么东西在转，说不清是什么。
他想起几年前看过的一篇文章。当时没当回事，随手翻过去的，连题目都快记不清了。
但那篇文章放在哪里，他已经不记得了。
但他记得自己看完之后坐了很久。
像现在这样。
窗外那只鸟又叫了一声。单音节，短促，像是在打听什么，又像是在自言自语。
王宸睁开眼睛，拿起电话，打给林。
拨号的时候，他看着窗外。
天黑透了。走廊的声控灯灭了，窗外远处有几盏路灯亮着，黄黄的光，把路面照出一小圈一小圈的亮。
电话响了三声，接了。
王宸没有寒暄。
“赚了。先放着。”
电话那头安静了一瞬。林的声音传过来，比平时多了一点什么——说不清是惊讶还是别的。
“谢谢王总。”
王宸没再说什么，挂了。
把手机放在桌上，屏幕暗下去，最后一点光也灭了。
王宸一个人坐着。
窗外天彻底黑了。走廊的灯没再亮起来，整个二楼的窗户都是黑的，只有他这一间，没有开灯，像一个被挖掉瞳孔的眼睛。
他拿起笔，在专利申请书空白处写了一行字。
笔尖落下去，字迹比平时潦草，像是在赶什么。
然后停了。
笔尖停了一会儿。
然后划掉。
划了两道，看不清写的是什么。
他把笔放下。
靠在椅背上。
椅子又响了一声。
老椅子，一动就响，像骨头在响。
窗外的路灯亮着，光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道细长的亮线。
王宸没开灯。
也没动。
就那样坐着，像办公室里一件被遗忘的家具。
远处那只鸟又叫了一声。
然后彻底安静了。
**（第五十八章 完）**
