周六早上，天刚亮君予安就起来了。雾很薄，贴着地面，走过去的时侯脚踝凉丝丝的。他站在后院看那棵柚子树，雾气里的柚子黄得发软，皮上挂着露水，一颗一颗圆滚滚的。他数了一遍——还是十一个。
梯子靠在树干上，他踩了踩最下面那级，稳的。爬上去的时候梯子轻微地抖了一下，柚子树的味道浓起来——皮的苦味混着叶子的涩味，还有熟了之后那种淡淡的甜。他伸手托住一个柚子，轻轻一拧，梗断了，柚子落在手心里，沉甸甸的，皮光滑，带着露水的凉。
第一个放在竹篮里。
摘到第五个的时候，院门响了。林安走进来，穿着一件墨绿色的外套，头发扎成低马尾，手里拎着一个布袋。“你这么早？”
“怕太阳出来晒。”
她走到树下仰头看，“你下来，我上去摘。”
他愣了一下，从梯子上下来。林安把布袋放在地上，踩上梯子，动作比他快，两步就上去了，伸手够到一个高处的柚子，拧下来，转身递给站在下面的他。“接着。”
他接住了。
她摘了三个，他从梯子下面接了两个，有一个没接住，掉在地上滚了两圈，皮磕破了一小块，苦味一下子冲出来。林安低头看了一眼，“这个我吃，反正要剥皮。”她把手在衣服上蹭了蹭，从梯子上下来。
十一个柚子全摘了，堆在竹篮里，黄澄澄的，像一堆小太阳。
周姨端着一碗汤圆走过来，站在院子门口看了一眼，“结这么多。”
“十一个。”林安说。
“你爷爷以前种的时候，头几年只结两三个，他还说这树是不是不争气。”周姨把汤圆递给君予安，“后来一年比一年多，他高兴得很，逢人就说我家柚子树今年结了好多。”
君予安接过汤圆，没说话，咬了一口，黑芝麻馅流出来，烫。周姨在篮子里挑了一个柚子，掂了掂，“这个好，这个周正，给老陈送去。”又挑了一个，“这个给老刘，他上次说要吃酸的，这个酸。”再挑了一个，“这个给林安带回去。”林安说我自己挑，蹲下来在篮子里翻了翻，挑了一个最小的。
“你就要小的？”
“小的甜。”
剩下的堆在篮子里，七个。周姨说留着自己吃。
君予安把老刘那个柚子装在袋子里，骑了周姨的三轮车送到邮局。老刘正在分报纸，看到柚子笑了。“真给我留了？”他把柚子举起来闻了闻，“香。谢了。”
给陈伯送的时候陈伯接过柚子翻来覆去看了一圈，“圆，好。”放在工作台上，又拿起来闻了一下，放回去。“今年这个树养得好，你回来之后水浇得多。”
是吗？他没注意。但回来之后确实浇过几次水。
林安走的时候拎着那个最小的柚子，君予安送到巷口。“那个磕破皮的给我。”林安说。
“你不是说你要吃？”
“我说着玩的。酸的给你。”
她把磕破皮的那个柚子从篮子里拿出来塞到他手里，拎着自己的走了。
下午，君予安坐在门槛上剥那个柚子。皮很厚，手指抠进去，苦味的汁溅出来，溅到眼睛里，辣。他把皮一瓣一瓣掰开，露出里面的果肉，瓣瓣分明，包着白色的薄皮。撕开一瓣，柚子肉露出来，黄色的，一粒一粒挤在一起。咬了一口——甜的。汁水在嘴里炸开，不酸。又吃了一瓣，还是甜的。
他吃了一整个。手指上全是柚子皮的苦味，洗了两遍还有。
林安发来一张照片，她那个柚子剥开了，摆在盘子里。配文：“我这个也是甜的。”
他回：“我这个磕破皮的也是甜的。没有酸的。”
她说：“那明年再尝。”
傍晚，太阳快落山的时候，君予安站在后院的柚子树下。树上空了，叶子还在，被风吹得沙沙响。地上一地柚子叶和断了的细枝，他蹲下来一根一根捡，堆在树根旁边。明年还会开花，还会结果。
他站了一会儿，回屋。
晚上，公众号后台多了几条留言。有人问在哪里能买到柚子，有人说小时候家里也有一棵柚子树，有人只发了一个柚子emoji。订阅人数到了六十三个。他把这些数字看了一遍又一遍，不多，但每一个都是活的。
林安发了一条消息：“今天摘了柚子，算不算今年的重要日子？”
他想了想，回了两个字：“算。”
过了几分钟，她又发了一条：“予安，我下周值完班来你家吃饭。”
“好。”
“你做。”
他把手机扣在桌上。棚子里的灯还亮着，他走过去，推开门，白墙在灯光下亮得晃眼。工作台上的雕刀整整齐齐，木头堆在墙角，窗外的柚子树黑乎乎地站那儿，叶子还在响。
他坐下来，拿起一块木头，下了刀。今天不刻花瓣，也不刻叶子，刻一个柚子。圆的，底部微微凹进去，顶上有梗。刀尖在木头上转着圈走，从圆到弧，从弧到梗。木头屑卷起来，薄的厚的都有，落在台面上堆了一小堆。
刻了很久。停下来的时候，木头柚子的形状已经出来了——圆的，不太圆，但看着像个柚子。他用砂纸打磨，木粉飞起来，在灯光里飘。磨完了握在手心里，凉凉的，滑滑的。
放在窗台上。和那片缺了角的花瓣并排。
关了灯回屋躺下来，天花板上那块水渍在暗光里模模糊糊的。今天没看它。
闭眼的时候想的是——明天给林安送一瓣柚子。那个磕破皮的，还剩一半。她说不吃酸的，其实是酸的，他不觉得酸，但她可能会觉得酸。那就自己吃吧。反正柚子是甜的。也可能是他舌头有问题，什么都吃不出酸。
翻身。铁床响了一声，老房子也响了一声。他在这两声之间睡着了。
