脚步声。不是皮鞋，不是运动鞋。是布鞋。鞋底踩在地上的声音很轻，像猫走过来。老人坐在林一鸣旁边。离他一臂远，不多不少。穿着一件灰色的棉袄，棉袄洗得发白了，领口处有补丁，补丁的针脚很细。老人的头发全白了，白得像雪，不像老李那种灰白，是真正的白，每一根都是白的。
林一鸣没有转头。他看着那张照片。老人的手放在膝盖上。手很瘦，青筋凸起，指甲修得很整齐，干干净净的。
“年轻人。”
林一鸣没应。
“你不是普通人。”
风从桥洞的那一头灌进来，吹得纸板啪啪响。老人的头发没动。
“你知道什么是苦吗。”
林一鸣的手指在照片上停了一下。
“你不知道。你只知道一半。”老人转过头看了林一鸣一眼。眼光不锐利，也不温和，像是看一样东西，看了很久，已经不用再看了。
“还有一半，你不记得了。”
