王梦瑶的脸。第一次见她，她在奶茶店柜台后面站着，头发扎成马尾，额前有碎发，碎发垂下来，她用嘴吹了一下。没吹动。又吹了一下。
“喝什么。”她把单子推过来。
“随便。”
“没有随便这个口味。”
她笑了一下。笑的时候鼻子皱了一下，像小孩。
小屋。粉红窗帘拉起来的时候，屋子里的光是粉红色的。她坐在床上织拖鞋，毛线是红色的，钩针在手里转着，转得很快。他躺在旁边，枕着她的腿。她低头看了他一眼。
“一鸣。”
“嗯。”
“你要想着怎么活得好。”
“什么叫活得好。”
“就是……有盼头。”
毛线从她手指间穿过去，一圈，又一圈。
林一鸣靠在桥墩上，手伸进口袋。摸到了那张照片。照片的边角已经磨毛了，表面有一层灰，他用袖子擦了一下。照片上的王梦瑶笑着，鼻子皱着。他把照片翻过来。背面写着三个字。蓝色圆珠笔写的，笔迹有点歪。
“一辈子。”
