铁门。孤儿院的铁门是黑色的，铁栏杆，栏杆之间的间距刚好够一个小孩的头伸过去。那时候他四岁，把头伸进去，卡住了。阿姨过来拔，拔不出来，涂了肥皂水才拔出来。耳朵后面磨掉了一块皮，结了一个疤。
六岁。教室里，其他小孩的父母来接他们。他坐在窗台上，腿晃着。阿姨走过来说，一鸣，下来，窗台上危险。他没下来。看着窗外，一条路，路的尽头拐弯，拐弯之后是什么，他不知道。
十二岁。院长把一张纸条给他。纸条是黄色的，折了两折，打开来，上面写着几个字，钢笔写的，墨水洇开了，看不清。这是你放在棉袄里的。院长说。他把纸条折回去，塞进口袋。
十六岁。背着书包走出孤儿院。书包是旧的，拉链坏了，用绳子绑着。他回头看那扇铁门。铁门关着。门上的漆脱落了一大块，露出红色的锈。
二十岁。流水线。十二个小时，重复同一个动作。手指磨出茧子，茧子厚了，手指弯不过来。二十五岁。天桥下。
林一鸣的眼睛睁开。天桥的顶部是水泥的，有一条裂缝，裂缝里长着一棵草，草的叶子黄了，干枯了。
