雨停了，路还是湿的。泥路很滑，程诺走得很慢。他的棍子每一下都插进泥里，拔出来的时候带着一团泥。泥甩在地上，发出“啪”的一声。苏迟走在他后面，踩着他的脚印。他的脚印很深，因为他的膝盖疼，每一步都踩得很重。重的脚印不会被雨水冲掉，会在路上留很久。下一个路过的人会看到这些脚印，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，他就在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在路边的一块石头上写了一行字:“路很滑，我走得很慢。棍子插进泥里，拔出来带着一团泥。泥甩在地上，发出‘啪’的一声。苏迟走在我后面，踩着我的脚印。我的脚印很深，因为我的膝盖疼。重的脚印不会被雨水冲掉。下一个路过的人会看到，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，我就在。”
他写完，把石头放在路边。石头湿了，但字在。字在，他就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在另一块石头上写了一行字:“他走在前面，我跟在后面。踩着他的脚印。他的脚印很深，因为他的膝盖疼。重的脚印不会被雨水冲掉。下一个路过的人会看到，会知道——有人来过。来过了，走了。走了就不回来了。但脚印在。脚印在，他就在。我在踩他的脚印，他的脚印在，我就在。”
她写完，把石头放在程诺的石头旁边。两块石头，并排，像两个人。他们在路上，石头在路边。石头看着路，路看着石头。路在，石头就在。石头在，他们就在。
他们走了很久，久到太阳从云层里钻出来了。阳光照在泥路上，路变成了金色。金色的泥路在田野间蜿蜒，像一条发光的蛇。程诺站在金色的光里，苏迟也在。他们站在路上，看着前方。前方是一个村庄，很小，只有几栋房子。房子是砖瓦的，屋顶是黑色的瓦片。瓦片上长满了青苔，青苔是绿的，绿的在黑的上面，像一幅画。
“到了。”苏迟说。
“到了。”程诺说。
他们走进村庄。村里没有人，门都关着。只有一家杂货店开着，门是半开的，里面透出灯光。程诺站在杂货店门口，看着里面的东西。货架上摆着方便面、矿泉水、饼干、电池。他饿了。他已经很久没吃面了。从那个老大爷的面馆出来后，他只吃了一些野果和苏迟包里剩的半块面包。他的胃在叫，叫得很响。苏迟听到了，笑了。
“你饿了。”
“饿了。”
“进去买。”
“好。”
他们走进杂货店。杂货店里有一个老头，坐在柜台后面，戴着老花镜，在看报纸。他看到程诺和苏迟进来，放下报纸。
“买啥？”老头问。指甲没蓝。
“方便面。两桶。矿泉水。两瓶。”程诺说。
“还有饼干。”苏迟说。
“饼干，一包。”
老头从货架上拿下东西，放在柜台上。程诺从帆布袋里掏出那把硬币，数了数，不够。方便面、矿泉水、饼干加起来要二十多块，他只有十几块。他看着那些硬币，又看了看苏迟。苏迟也从口袋里掏出一把硬币，放在柜台上。两个人的硬币加在一起够了。
老头数了数，点了点头。他把东西装进塑料袋，递给程诺。
程诺接过塑料袋，走出杂货店。苏迟跟在后面。他们走到村口的一棵大树下，坐下来。树很大，树干很粗，要好几个人才能合抱。树皮是深褐色的，裂开成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。
程诺撕开方便面的包装，把面饼放进纸桶里，倒上矿泉水。水是凉的，泡不熟面。但他不在乎。他饿了，凉的面也能吃。他等了几分钟，面泡软了，用叉子挑起来，塞进嘴里。面是凉的，但味道还在。盐的味道，味精的味道，油的糊味。他吃了一口，又一口。苏迟也吃，她吃得很慢，因为她在看他吃。看他吃比自己吃更重要。
程诺吃完了，把纸桶放在一边。他喝了半瓶水，水是凉的，凉到胃里，胃缩了一下。但胃不叫了，饱了。饱了就好了。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在树干上写了一行字:“我们在村里的杂货店买了方便面、矿泉水、饼干。钱不够，苏迟把钱掏出来，加在一起够了。我们在村口的大树下吃面。面是凉的，但味道还在。盐，味精，油。我吃了，不饿了。她在看我吃。看她吃比自己吃更重要。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比他的胃活得长。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在树干上写了一行字，写在程诺的字旁边:“我们在村里的杂货店买了方便面、矿泉水、饼干。钱不够，我把钱掏出来，加在一起够了。我们在村口的大树下吃面。面是凉的，但味道还在。盐，味精，油。他在吃，我在看他。看他吃比自己吃更重要。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比她的心活得长。
他们坐在大树下，看着天。天是蓝的，云是白的，风是轻的。风吹过树叶，发出沙沙沙的声音。程诺听着沙沙沙，想起了陈勉。陈勉削木头的声音也是沙沙沙。沙沙沙是木头在说“我在”。树在说“我在”，风在说“我在”，他们在听。听到就是“你在了”。
程诺靠在树干上，苏迟靠在他的肩膀上。他们坐了很久，久到太阳从东边到了西边。天边红了，云像烧红的铁。程诺看着那片红色的天，想起了渡口，想起了河，想起了那艘船。他划了七天，从渡口这头到那头。他到了，她在了。他在了，她在了。他们在了。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到他此刻的感觉。那种“她在身边”的感觉。不是数据，是“我们在了”。芯片没有读到，因为芯片没有“我们”。芯片只有“它”。它在，我们也在。我们在，它不在。它是石头。
