碎尸案的受害者叫林远，三十一岁，省城人，失踪三个月前刚从国外回来，在江北开了一家小型外贸公司。方远把这些信息念给沈夜舟听的时候，窗外正飘着入冬以来的第二场雪，比第一场大了不少，雪花不是细盐粒了，是鹅毛状的，一片一片地往下坠，在路灯的光里翻飞、旋转、不知疲倦。
沈夜舟站在白板前，把林远的名字写在正中间。白板是在孙晓芸案结束后新换的，旧的写满了名字和线条，擦了好几遍都擦不干净，墨水的痕迹渗进了白板的毛孔里，像一道道洗不掉的伤疤。他从林远的名字出发，向外辐射出几条线——家庭、公司、社交、财务、行踪。
方远说完已知信息，把材料放在桌上，走过来站在沈夜舟旁边，也看着那块白板。
“他的公司业务主要是进出口贸易，规模不大，注册资金才五十万。员工只有两个人，他和一个兼职会计。公司运营了不到半年就关了，林远失踪前两个月公司账户已经没什么资金流了。”
“经济状况不好，不等于有人要杀他。”沈夜舟在“财务”那条线旁边打了个问号。“他的人际关系呢？有没有仇人？有没有纠纷？”
“还在查。他出国好几年，国内的社交圈基本断了。回来这半年多，没什么朋友，也没什么敌人。至少目前查到的信息里，看不出谁有杀他的动机。”
沈夜舟转了转银戒。没有动机，没有目击者，没有监控，没有线索。和孙晓芸案不一样，那个案子从一开始就太满了——满地的枫叶，满墙的红色，满本的笔记。这个案子太空了，空得像一座被搬空了家具的房子，站在门口往里看，除了四面墙和天花板，什么都看不见。
方远的手机响了，他接起来，听了几句，脸色沉了下去。
“技术科在林远的车里发现了血迹，后排座椅的夹缝里，很小的一滴，不仔细看根本发现不了。DNA比对结果刚出来，不是林远的。”
沈夜舟转过身。“是谁的？”
方远挂了电话。“不知道。数据库里没有匹配到任何人。但林远的车里出现别人的血，不管是谁的，都说明这辆车不是第一现场，也是运输工具。”
沈夜舟在白板上写下“车上血迹(未知)”几个字，在下面画了一条粗线，指向林远的名字。
方远看着他写字，忽然说了一句不相干的话。“夜舟，你有没有觉得这个案子的感觉和孙晓芸那个完全不一样？”
沈夜舟放下记号笔，转过身看着他。
“孙晓芸那个，从一开始就知道是有预谋的，每一块碎片都有人提前摆好了。这个不一样，这个感觉像是随机发生的，像是一个人走在路上，突然被人从后面拍了一板砖。”方远揉了揉太阳穴，“我说不上来。”
沈夜舟走到窗前，看着窗外越下越大的雪。雪花在路灯的光里飞舞，密密麻麻的，像无数只飞蛾扑向一盏永远不会被扑灭的灯。楼下的停车场已经被雪覆盖了，车顶上是白的，车与车之间的空隙是白的，连车位线都看不见了。
每个案子都有自己的气味，这是张队教他的。张队说，一个好刑警走进现场，不用看，光靠闻就能闻出这个案子是激情杀人还是预谋杀人，是熟人作案还是随机犯罪。气味不是鼻子闻出来的，是经验在脑子里发酵之后蒸馏出来的液体，无色透明，一滴就能让整杯水变味。
他转身走回白板前，拿起记号笔，在林远的名字上面写了三个字——“为什么”。
“不管凶手是谁，杀林远一定有一个原因。为了钱，为了情，为了仇，为了掩盖另一个秘密。不会没有原因。”沈夜舟在这三个字下面画了一个问号。“我们从‘原因’入手。查林远回国前的所有信息，他在国外这些年做了什么，和哪些人有联系，有没有带什么东西回来。一个人从国外回来，不到一年就被人杀了，原因很可能出在他在国外的那段时间里。”
方远点了点头，拿上外套走了出去。办公室里只剩下沈夜舟一个人，他站在白板前，看着那块空荡荡的板子，上面只有一个名字，几个问号，和一个未知的血迹。孙晓芸案的白板在换成这块之前，已经被写满了，密密麻麻的，像一幅找不到出口的迷宫地图。现在这块新白板干净得像一张刚拆封的纸，所有的空白都在等着被填满。
他转了转银戒。
窗外，雪还在下，越积越厚。
沈夜舟从碎尸案的卷宗里抬起头的时候，天已经快亮了。桌上的台灯还亮着，灯管有些发烫，摸上去烫手。他把卷宗合上，站起来活动了一下僵硬的脖子，颈椎发出咔咔的响声，很像张队退休那天早上他在车里听见的那种声响。
走到窗前，推开窗户，冷空气涌进来，冻得他一激灵。雪已经停了，地面上积了厚厚一层，白得晃眼。街对面的早餐铺已经亮灯了，老板正在门口铲雪，铁锹刮擦水泥地面的声音在清晨的安静中格外清脆。
他低头看了一眼手机，凌晨五点四十三分。方远两点多发来一条消息，说林远在国外期间的银行流水调到了，今天上班给他看。他现在就可以看，但他不打算现在看。他需要睡一会儿，哪怕只是把椅子放倒眯二十分钟。状态不好的时候看材料，不仅看不出问题，还会把自己已有的思路搞乱。
他把椅子放倒，躺了下去，外套当被子盖在身上。闭上眼睛的时候，眼前全是林远的名字和白板上的那些问号。它们在他眼前飘来飘去，像雪花一样，怎么也抓不住。
半梦半醒之间，他听见有人在敲门。咚咚咚，三下，不急不慢。他猛地睁开眼睛，坐直了身体。“请进。”
门开了，进来的是一个他不认识的中年男人，穿着深色的夹克，手里拿着一个档案袋。
“沈警官？我是省厅刑侦总队的，姓吴。韩志远那个案子的材料，有一些需要你签字确认。”
沈夜舟站起来，接过档案袋，打开。里面是韩志远案的调查材料，厚厚一沓，每一页都需要他签字确认内容无误。他坐下来，一页一页地翻，在每一个指定位置签下自己的名字。签完的时候，天已经大亮了，阳光照在雪面上，反射进窗户里，满屋子都是白晃晃的光。
姓吴的警官接过签完的材料，道了谢，走了。
沈夜舟站在窗前，看着窗外的雪。阳光照在雪上，白得很纯净。
方远来上班的时候，沈夜舟已经把林远在国外期间的银行流水看完了。方远进门的时候手里端着一杯咖啡，另一只手拎着一个袋子，里面装着两个包子。
“你看完了？”方远把咖啡递给他，语气有些诧异，比任何时候都显得惊讶。
“看完了。”沈夜舟接过咖啡，喝了一口。“他在国外那些年没攒下什么钱，银行流水很干净。但他回国前一个月，账户里多了一笔三十万的转账。”
方远咬了一口包子，嚼了两下，含混不清地问:“谁转的？”
“一家离岸公司，注册地在开曼群岛。查不到实际控制人。”
方远把那口包子咽下去，端着咖啡走到沈夜舟身边，也看着那张流水单。
“你觉得这笔钱和林远的死有关系吗？”
“不知道。”沈夜舟把流水单放回桌上，转了转银戒。“但一个没什么钱的人，突然多了三十万，然后回国开公司，公司开了半年就关了，然后他死了。这条线值得往下挖。”
方远拿过流水单，仔细看那笔转账的日期。“他回国前一个月。也就是说，他拿到这笔钱之后一个月就回国了。”
“对。而且他回国的机票是商务舱，到了江北之后租了一套挺不错的公寓，开公司的注册资金也是五十万。这些钱加在一起，远超过那三十万。他在国外应该还有别的收入来源。”
办公室里的暖气烧得很足，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。沈夜舟用手指在那层水汽上画了一个问号，水珠顺着问号的弧度往下流，像一个人在流泪。
方远把吃完的包子袋揉成一团，投进了垃圾桶。“夜舟，你说林远会不会是在国外替人带什么东西回来？”
“毒品？不可能。带毒品回来的话，杀他的应该是贩毒集团的人。但林远的尸体被发现的时候，身上的衣服都是名牌，手表也没被摘。如果是因为毒品交易出了问题，凶手不会放过这些值钱的东西。”
方远想了想，也找不到反駁的理由。他把咖啡喝完，把空杯放在桌上。
沈夜舟转过身，看着白板上那些稀疏的名字和线条。他拿起记号笔，在林远的名字旁边写上了“三十万”三个字，在下面画了一条线，线的末端打了一个问号。
“从这笔钱开始查。境外转账查不到，就查他回国之后怎么用的这笔钱。花在了哪里，见了谁，和谁合作开公司。钱不会凭空消失，也不会只在账面上流动。它会变成具体的东西——房租，机票，公司注册金，请客吃饭的账单，送出去的礼物。每一分钱都有去向。”
方远点了点头，拿起外套。
雪停了，阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。
沈夜舟站在窗前，眯着眼睛看着窗外刺眼的白。银戒在指间转了一圈，他的手指被冻了一个冬天，戒圈和手指之间的缝隙比夏天的时候大了一些。
他走进那间亮了一整夜、天亮之后反而显得有些昏暗的办公室，走向那张铺满了材料的办公桌。桌上的台灯还亮着，灯管的温度在冰冷的办公室里散发着唯一的一点暖意。
