又过了一个月，秋天来了。
山上的树叶变了颜色。绿的变黄，黄的变红，红的变紫。整座山像被打翻了颜料罐，五彩斑斓的。
名每天上山摘花，发现花越来越少了，但好看的叶子越来越多了。
他开始给姓带叶子，红色的枫叶，黄色的银杏，紫色的紫苏。姓把叶子也插在碗里，和干花、干草、石头放在一起。桌上的东西越来越多，碗不够用了，名又找了一个碗，后来又找了一个，后来又找了一个。现在桌子上摆了五个碗，插满了姓的收藏品。
名看着那五个碗，笑着说：“你的收藏比我家全部家当都多。”
姓不置可否，他又仔细看了看名的屋子说道：“你缺东西。”
“不缺，够用了。”
“缺。”
“缺什么？”
姓没有回答。第二天他来的时候，手里拿着一个碗。碗是石头做的，不是普通的石头，是山顶上的石头，青灰色的，被他用仙气打磨得光滑如玉。碗壁上刻着花纹，是一枝桃花，从碗底一直延伸到碗口，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
名捧着那个碗，手指在花瓣上轻轻抚摸。石头的触感凉凉的，滑滑的，像姓的皮肤。
“你刻的？”
“嗯。”
“刻了多久？”
“一夜。”
名疑惑的看向他：“你一夜没睡？”
“仙人不睡。”
“但你之前在我这里睡着了。”
姓没有说话。
名捧着那只碗，小声的说：“姓，你不用……”
“用。”姓打断了他，“你的碗破了，我看见了。”
名低头看了看自己桌上的碗，一个粗陶碗，边上缺了一个口，是他去年摔破的。
他一直没舍得扔，也没钱买新的。
名把那个石碗捧在手里，翻来覆去地看。碗底的桃花刻得最细致，每一片花瓣都有纹路，每一根花蕊都清晰可见。他把碗翻过来，看底部，底部也刻了字。
名凑近细看了看，是两个很小的字，并排刻着：
“姓名。”
名兴奋地喊道：“姓，你把我们的名字刻在碗底了！”
姓点了点头：“嗯，这样你每次吃饭的时候，都会看见。”
名抬起头，看着姓，姓的表情就像是个考了一百分等待夸奖的小学生。
名把碗举到面前，用嘴唇轻轻碰了碰碗底的“姓名”两个字。石头的触感凉凉的，但他的嘴唇是热的。
“谢谢你，姓。”
姓看着他的动作，心脏跳了一下。他觉得那个吻从石头上传过来，穿过碗壁，穿过空气，落在他的嘴唇上。
名看着他那不自在的表情，大笑道：“姓！你耳朵又红了！”
“没有。”
“有。你看……”名伸手去摸姓的耳朵。姓没有躲。名的手指碰到他耳朵的时候，他的耳朵更红了。名的手指在他耳朵上停了一会儿，然后滑下来，滑到他的脸颊上，停在那里。
“姓，你的脸也红了。”
“没有。”
“有，可烫了！”
姓伸手摸了摸自己的脸。确实有点烫。他是仙人，寒暑不侵，体温恒定，按理说，他的脸不该这么烫的。
姓看向名，心里的话脱口而出：“名，你让我变热了。”
名的眼皮一跳，姓这个大直男，每次说的话都让不知道怎么接。
他有些不自在的小声说：“你……你也让我变热了。”
两个人站在桌子前面，面对着面。名的手在姓的脸上，姓的手在名的腰上，什么时候放上去的，两个人都不知道。他们就这样站着，看着对方。桌上的五个碗里插着干花、干草、红叶、石头，乱七八糟的，但在他们眼里，这些东西是世界上最好看的。
姓低下头，嘴唇轻轻地碰在了名的嘴唇上。这次不是三秒，是五秒。五秒之后，他离开了一点，看了看名的眼睛。名的眼睛里有泪光，有笑意，有他。
他又低下头，又碰了一下。这次更久。
名的手从姓的脸上滑到他的脖子上，环住了他。姓的手从名的腰上收紧，把他拉近了一点。两个人贴在一起，凉的贴着热的，热的贴着凉的。中间的温差在慢慢消失，变成了一种恰到好处的温，像春天的风，像冬天的被窝，像一切刚刚好的东西。
“姓。”
“嗯。”
“你身上好香。”
“香？”
“嗯。像雪，像石头，像新开的花。”
姓低下头，闻了闻自己的衣服。什么都没有。他闻了闻名的头发。名的头发里有泥土的味道、草木的味道、红薯的味道，还有一种他说不清的味道，是“名”的味道。独一无二的，只属于这个凡人的味道。
姓把鼻子埋在名的头发里，深深地吸了一口气。
“名的味道，是太阳的味道。”
“太阳哪有味道。”
“有的。晒过的被子、烤过的红薯、暖过的石头，都是太阳的味道。名也是。”
名把脸埋在姓的颈窝里，不说话了。他的耳朵红了，脖子红了，整个人都红了。姓说的每一句话都像一颗糖，落在他心上，甜得他发慌。
他们就这样抱着。一个神仙，一个凡人，在一间破破烂烂的土坯房里。
