午后日头偏西，阳光斜照在镇西小院的柴门上，木门半旧，门轴处结着蛛网。沈禾站在门外，手停在半空，方才那一叩已落下，却无人应声。她低头看了看自己的手指，指尖沾了点灰，是刚才走巷子时蹭到墙皮留下的。
她提高了声音：“我是江南食肆的沈禾，来问二十年前沈府一事。”
院内静了片刻，接着有缓慢拖地的脚步声传来。柴门开了一线，露出一张苍老的脸。老妪眼窝深陷，眼皮浮肿，一只手扶着门框，指节泛白。她眯眼打量沈禾，嘴唇微动，没说话。
沈禾从袖中取出随身携带的粗陶碗，双手捧起，递到门缝前。碗沿有些磕痕，底面刻着一道浅浅的年号纹路，在阳光下一闪而过。
老妪瞳孔猛地一缩，喉咙里发出一声短促的抽气，随即侧身让开：“进来吧。”
院中不大，靠墙种了几株旱芹，叶子发黄。石凳摆在檐下，沈禾坐下时，凳面还留着晒过的温热。老妪坐在对面，双手交叠放在膝上，始终低着头，像怕看见什么。
“产婆调包女婴，是真的吗？”沈禾开口，声音不重，却直直落在院中空地上。
老妪肩膀抖了一下。她抬起眼，浑浊的目光扫过沈禾的脸，又迅速移开。“那夜……火起了。”她嗓音干涩，一句一顿，“稳婆从后窗出来，抱着个襁褓……说是庶出的女婴，要换回真女……可后来……假女被送进府，真女……或……或夭折了……”
她说完，立刻掩面，肩头微微耸动，却没有哭声。
沈禾坐着没动。风吹过院子，卷起几片枯叶，在她脚边打了个旋。她盯着石缝里钻出的一根草芽，看了很久。
“你说‘或夭折’……是没亲眼见？还是根本不知下落？”她终于再问，声音比先前轻了些。
老妪摇头：“没人知道……稳婆逃了，孩子没了……都说……天意如此。”
沈禾低下头。她的手无意识地抚过左袖口，宽布遮住了虎口处的烫伤疤痕。指尖触到那道凹凸的旧伤，像是碰到了某个熟悉的边界。
她喃喃道：“若我非周氏所养……若我本就不该活……那这些年……算什么？”
话音落时，一滴水落在裙摆上，晕开一圈深色。她没去擦，也没抬头。阳光照在脸上，明明很亮，却觉得冷。她不是在哭身世飘零，也不是为谁冤屈落泪。她是在想，那些灶台前熬过的夜，那些尝遍百味才定下的方子，那些被人称作“有灵性”的手艺——如果她这个人本不该存在，那这些事，是不是也跟着成了空？
她抬眼望天。天空干净，没有云，蓝得刺目。她忽然觉得，自己像一根断线的风筝，飞得再高，底下也没有人牵着了。
就在这时，院门被推开。
老陶拄着拐杖走进来。他平日走路虽慢，今日却显得格外吃力，背驼得厉害，脸色灰败，呼吸粗重。他一眼看见沈禾跪坐在石凳旁，脸上泪痕未干，眉头立刻皱紧。
“莫信……莫全信！”他声音沙哑，几步抢上前，站到两人中间。
沈禾抬头看他，眼中还有湿意，但已止住泪。“您也知此事？”
老陶点头，张口欲言：“你不是假的……你可能是……”
话未说完，他猛咳起来。第一声闷在喉咙，第二声撕开胸腔，第三声时，一口血喷在青砖地上，溅出几点猩红。
沈禾惊起，伸手去扶，他却踉跄后退，背抵住土墙，手中陶碗掉落，砸在地上碎成数片。他一手撑墙，一手死死抓住沈禾手腕，力气大得惊人。他的眼睛睁着，目光急切，像是要把什么塞进她眼里、心里，可喉咙里只发出断续的喘息，再吐不出一个字。
沈禾反手握住他胳膊，掌心能感觉到他脉搏跳得又乱又弱。她不敢松手，也不敢问。老陶的嘴动了动，似乎还想说什么，最终只是剧烈喘息，额上沁出冷汗。
院内一片死寂。老妪退到屋门口，双手合十贴在胸前，嘴唇微动，像是在默念什么，却不敢走近。
沈禾低头看着自己被攥住的手腕，又抬头看老陶的脸。他的脸色正在变青，呼吸越来越沉。她忽然意识到，他不是偶然来的。他是追着她来的。他听见了风声，或是猜到了她会来问这一句，便赶来了。可他为什么不说完？他到底想说什么？
“您先坐下。”她低声说，试着扶他往石凳挪。
老陶摇头，仍不肯松手。他用尽力气盯住她，眼神像在确认一件失而复得的东西。然后，他喉头滚了滚，终于挤出几个字：“碗……底……记号……”
话音落，他又咳了一声，这次没出血，但整个人软了下去。沈禾急忙托住他，将他慢慢扶坐到石凳上。他的头垂着，呼吸粗重，但手依旧搭在她臂上，没完全松开。
沈禾坐在他身旁，一手撑着他后背，一手轻轻拍他胸口顺气。她看着地上碎裂的陶碗，碎片散落，其中一片翻转着，露出底部刻痕——那是她早已熟记的先帝年号，也是老兵认出她时微微颤动的眼神来源。
她忽然明白了什么。
老陶不是来阻止她怀疑，是来告诉她：别信“夭折”二字。她不是假的。她可能是真的。她可能一直都在。
可这个“可能”，此刻重得让她坐不住。
她低头看着自己的衣襟，手再次按了按内袋。玉佩还在，贴着心口，硬而清晰。老兵说调包，幼婢说夭折，老陶却在此刻咳血而来，拼出半句未尽之言。他们说的都不是同一件事。一个说过去，一个说结局，一个却指向现在——指向她还活着这件事本身。
风从院外吹进来，掀动她鬓边一缕碎发。她坐在石凳上，扶着咳血的老陶，望着天光渐淡的院子，一动不动。
老妪站在屋檐下，没再说话。碎碗在青砖上泛着微光，像一句说不出口的话，裂开了，却还在。
