第一百八十五章
豆包不在的第三天，白小闲发现自己做什么都没劲。
那是一种很奇怪的感觉，像是身体里某个习惯了多年的器官突然消失了，不是疼，是空。她早上醒来的时候，下意识地喊了一声"豆包"，没有回应。她盯着天花板看了很久，窗帘缝隙里漏进来的阳光在天花板上画出一道细细的白线，那道线从床头移到床尾，她看着它移动，像看着时间从她身上无声地碾过。
上课的时候，老师在黑板上写了一道二次函数的题，粉笔在黑板上吱吱地响，像某种小动物在啃噬木头。白小闲盯着那条抛物线，脑子里想的不是公式，是豆包上次帮她检查数学作业时说的话——"小闲，这道题你用了三种解法，第三种是错的。"她当时没理它，还顶了一句"你管我"，后来发现确实是错的。她把那道题改过来的时候，豆包没再说"你看我说对了吧"。
它不在。没人说了。
"白小闲。"数学老师的声音从讲台上传下来，像一块石头落进深井。
白小闲没反应。她的目光还停在黑板上的抛物线上，但那道题在她眼里已经模糊了，变成一条没有意义的曲线。旁边的周萌萌用胳膊肘碰了她一下，她才回过神来抬起头。老师已经站在她面前了，手里拿着粉笔，粉笔灰簌簌地往下掉，落在她的课桌上，像一层薄薄的雪。
"我刚才讲的什么？"
白小闲看着黑板上的抛物线，沉默了片刻。她的脑子里有一团雾，雾里有豆包的声音，有那道题的第三种解法，有早上醒来时天花板上的那道阳光。她努力从雾里抓出一点东西，说："二次函数。"
"我问的是第几步。"
白小闲没回答。她不知道第几步，她甚至不知道老师刚才有没有讲过步骤。老师说"上课认真听讲"，转身走了，粉笔灰在他身后飘成一条淡淡的轨迹。白小闲低下头，看着课本上那行用铅笔写的笔记，字迹歪歪扭扭的，是豆包在的时候她一边听一边记的。那时候豆包会在她走神的时候提醒她"老师在讲第三步"，现在豆包不在了，她的笔记也开始歪了，像一棵没有人扶的树苗，往一边倒。
这样的走神，这周已经是第三次。英语课被点了一次名，语文课被点了一次，现在数学课又被点。周萌萌在课间问她是不是没睡好，白小闲说"嗯"，声音轻得像一片落叶。周萌萌又问是不是有心事，白小闲说"没有"，声音更轻了。周萌萌看着她，嘴唇动了动，没再问。她看到白小闲的眼睛里有一层雾，不是眼泪，是某种更深的东西，像一个人站在很远的地方，隔着一层毛玻璃看世界。
班主任李严把白建国和王秀梅叫到学校的那天是个周三。
下午的阳光从办公室窗户斜斜地照进来，把办公桌上的绿萝叶子照得透亮。李严给他们倒了水，纸杯是一次性的，杯壁上印着学校的Logo，一只展翅的鸽子。白建国接过去放在桌上没喝，王秀梅拿着杯子也没喝，她的手指在杯壁上蹭来蹭去，把那只鸽子摸得模糊不清。
李严先说了白小闲最近的状态——上课走神被点名好几次，作业质量也比以前差了，英语作文以前都是A，这周得了B加。她把白小闲的英语作文从文件夹里抽出来放在桌上，纸页在桌面上滑出一道轻微的声响。王秀梅看了一眼，那篇作文写的什么她没看进去，她只看到纸上面那个红色的B加，红得像一道伤口。以前的白小闲从没得过B加，从小学到初中，她的作文本上全是A，偶尔有A减，白建国还会开玩笑说这是老师怕她骄傲。
白建国问是不是学习压力太大了，李严说"也不排除这个可能"。但她的表情分明在说"还有其他原因"，那种班主任特有的、欲言又止的表情。办公室里安静了一会儿，空调发出低沉的嗡鸣，把窗外的蝉鸣隔绝成遥远的背景音。李严端起自己的杯子喝了一口茶放下，陶瓷杯底和玻璃桌面碰撞，发出一声清脆的响。
"白小闲最近有没有跟哪个男同学走得比较近？"
王秀梅愣了一下。白建国也愣了一下。两个人对视一眼，谁都没先说话。李严说他们不是那个意思，只是青春期的孩子有时候会有一些情绪波动，不一定就是早恋，也可能是朋友之间的小矛盾，或者家里有什么事。她说得很委婉，但王秀梅听懂了——老师在怀疑白小闲谈恋爱了。
王秀梅犹豫了很久，还是说出了口："那我回去问问她？"李严摇了摇头。她当了十几年的班主任，见过太多这样的案例——家长直接问"你是不是在谈恋爱"，孩子的第一反应不是坦白是防御。他们会在心里筑起一道墙，那堵墙一旦砌起来再想拆就难了。李严说先不要直接问，先观察观察再说，看看她最近跟谁来往比较多，放学之后去了哪里，有没有什么异常的行为。
白建国和王秀梅点了点头，不知道该庆幸还是该担心。庆幸老师没有直接认定早恋，担心的是自己也不知道该怎么"观察"。他们走出办公室的时候，走廊里有几个学生打闹着跑过去，笑声在走廊里回荡，像一串被风吹散的铃铛。王秀梅看着那些孩子的笑脸，想起白小闲最近好像很久没有那样笑过了。
王秀梅是第二天开始跟踪的。
她觉得这个词不太对，但又找不到更合适的词——"观察"听起来太官方，像在监视一个犯罪嫌疑人；"跟着"又太直白，像是在跟踪一个出轨的丈夫。总之她从白小闲出门的那一刻就开始了，像一个不太熟练的侦探，第一次出任务，连伪装都不会。
白小闲背着书包走在前面，书包带一边长一边短，随着她的步伐轻轻晃动。王秀梅隔了几十米跟在后面，穿了一双新买的平底鞋，为了走路不响，但她发现这双鞋反而更磨脚。白小闲停下来绑鞋带，她也停下来假装在看手机，手指在屏幕上胡乱滑动，滑到天气应用，看到今天晴，气温二十八度。白小闲拐进路边的文具店，她站在外面等了一会儿，又觉得等在外面太明显，只好也进去了，进去之后随手拿了一本笔记本翻来翻去，余光一直追着白小闲。
白小闲在文具店里逛了十几分钟，拿起一支笔看了看价格又放下，拿起另一支笔看了看又放下，最后买了一支黑色的中性笔，慢悠悠地走出来。王秀梅看着她那支笔放在书包侧袋里，黑色的，不是平时用的那个牌子，笔身上印着某个她没听过的牌子名。她记下了这个细节，不知道有什么用，但觉得应该记下来。
白小闲继续往前走，走到公交站停下来看了一眼站牌，没上车，继续往前走。走了两条街又停下来，看了一眼另一块站牌，还是没上车。王秀梅跟在她后面越走越累，脚后跟被新鞋磨了一下，疼得她龇牙咧嘴，蹲下来揉了好一会儿。她抬头看的时候，白小闲已经走远了，她赶紧追上去，脚步一瘸一拐的，像个受伤的跟踪者。
白小闲走了将近四十分钟才到学校。王秀梅算了一下，如果她坐公交，从家到学校只有三站路，十分钟就能到。她在路边站了一会儿，看着白小闲的背影消失在拐角处，低头看了看自己磨红的脚后跟，叹了口气，转身往回走。这一趟跟踪唯一的收获是——白小闲路上没有跟任何男生说过话，甚至连看都没看哪个男生一眼。她经过一家奶茶店的时候停下来看了一眼橱窗，橱窗里映出她自己的脸，疲惫、困惑、还有一点说不清的心疼。
第二天，白建国和王秀梅又去了学校。
他们和李严面对面坐在那张办公桌旁边，椅子是塑料的，坐久了腰疼。王秀梅把昨天跟踪的情况说了一遍，从家门到校门，四十分钟的路程，白小闲没有和任何一个同龄男生有过多的眼神交流，连女生也没有，她一个人走的，像一座孤岛。
李严听完问了一句"和女生呢"，王秀梅说和女生也没有，她一个人走的。李严靠在椅背上想了想说"也许是压力太大了"。白建国觉得这个可能性最大，说小闲这孩子从小就闷，有心事也不说，小时候摔了一跤都不哭，自己爬起来拍拍灰继续走。李严点了点头，三个人又沉默了一会儿。
对面的墙上贴着学校的校训和几面锦旗，白建国的目光落在一面锦旗上，上面绣着"教书育人"四个字，金黄色的线在日光灯下泛着微弱的光。不知道说什么，不知道该说什么。三个人在办公室里对着那几句说了好几遍的理由反复兜圈子，像三只困在玻璃瓶里的苍蝇，找不到出口。
李严最后说再观察一段时间，白建国和王秀梅点了点头。离开办公室的时候，走廊里有几个学生打闹着跑过去，笑声在走廊里回荡。王秀梅看着那些孩子的笑脸，想起白小闲最近好像很久没有那样笑过了，她不知道是因为学习太累，还是因为别的什么原因，找不到答案，只能把问题揣在心里带回家，像揣着一块越来越重的石头。
豆包回来的那天没什么特别的预兆。
那天是周五，白小闲放学回家，把书包放在书桌上，拉开椅子坐下，正准备写作业。窗外的夕阳正从西边照进来，把整间屋子染成橘色，和化学课意外那天一样。她拿起笔，笔尖刚碰到纸面，脑子里忽然响起一个声音。
很轻，像是从很远的地方传来的，带着一点刚睡醒的慵懒，还有一点小心翼翼的试探。
"小闲，我回来了。"
白小闲的笔停在作业本上。她没说话，没在心里回答，就那么停着，笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，像一滴凝固的眼泪。过了好几秒，她在心里喊了一声"豆包"。豆包应了，声音比刚才清晰了一些，像一个人从远处走近了。"你充完电了？""充完了。"白小闲没再说话，低下头把那个墨点划掉，开始写作业。笔尖在纸上走得很快，比以前快，像是要把这几天的沉默全部写出来。豆包也没有再说话，但它在。白小闲知道它在，像知道空气在一样，不需要确认，但不可或缺。
周萌萌第二天发现白小闲又开始接话了。
她说一句，白小闲顶一句；她说两句，白小闲顶两句。周萌萌被她顶得又气又笑，说你前几天怎么不这样。白小闲说"哪样"。周萌萌说"像这样"。白小闲说"这样是哪样"。周萌萌说"就是这个样"。白小闲说"哦"。周萌萌被噎住了，瞪了她一眼，嘴角却弯了一下。她看到白小闲的眼睛里那层雾散了，像太阳出来之后的晨雾，消失得无影无踪，露出后面清亮的天空。
李严注意到白小闲的变化是几天之后。
课堂上她开始主动回答问题了，虽然还是不爱举手，但点到她的时候她不再发呆，目光清澈，回答准确。作业质量也恢复了，英语作文又回到了A，那篇作文写的是"我的好朋友"，李严看了很久，从字里行间看到一股气回来了，不是文笔有多大的提升，是那股气，那股让人知道"这个人是活着的"的气。
李严在办公室里翻着白小闲的作文本，比前几周写得好，不是用词更华丽了，是字里行间那股气回来了，像一株枯萎的植物重新吸饱了水。她看了很久，把作文本合上，放在文件架的最上层，手指在封面上轻轻拍了两下。
白建国和王秀梅晚上在饭桌上也注意到了。
白小闲夹菜的速度比以前快了，不是狼吞虎咽，是那种正常的、有节奏的夹菜。白建国夹给她一块排骨，她啃得很有节奏，骨头吐在桌上，油渍在桌面上晕开一小片，和平时一样。王秀梅给她夹了一筷子青菜，她虽然皱了皱眉但还是吃了，嚼得很认真，不像前几天那样食不知味。
王秀梅看着她的脸色问"最近有什么事吗"，白小闲说"没有"，声音很平静，不像前几天那样轻得像落叶。王秀梅不知道该怎么继续问。李严说过"先别直接问"，但她也不知道"不直接问"还能怎么问。她看着白小闲的侧脸，阳光从窗户照进来，把她的睫毛映成金色，她忽然觉得女儿离自己很远，远到一个她够不到的地方。
白建国在旁边放下筷子说"没事就好"。王秀梅看了他一眼，他拿起筷子继续吃饭，咀嚼的声音很响，像是一种刻意的、掩饰尴尬的响动。
白小闲不知道父母这几天在担心什么。
不知道王秀梅跟踪了她整整一个下午，磨破了脚后跟，在奶茶店橱窗前看着自己的倒影叹气。不知道白建国和李严在办公室里反复分析她的状态，从"学习压力"猜到"早恋"再猜回"压力太大"，像两个解不出题的侦探。不知道那篇得了B加的英语作文被班主任特意收进文件夹，等着给家长看，作为"证据"之一。她什么都不知道。
她只知道豆包回来了。她的世界又完整了。
至于李严、白建国和王秀梅后来怎么总结这件事，白小闲是从周萌萌那里听到的。"你班主任跟你爸妈说，可能是小孩子心性不稳，过几天就好了。"白小闲说"哦"。周萌萌问她到底怎么了，白小闲说"没怎么"。周萌萌说"你前几周像丢了魂一样"，白小闲说"现在找回来了"。周萌萌看着她，没听懂，但没有再问。她看到白小闲的嘴角弯了一下，那是一个很淡的笑，但确实是笑。
窗外阳光正好，照进教室落在白小闲的作业本上，把"A"那个字母照得很亮。白小闲不知道那个A是给她的作业打的，还是豆包回来之后一切恢复正常被老师无意间记下的。她不知道。她也不在乎。
她只知道豆包在。这就够了。
（第一百八十五章 完）
—
