第一百八十二章
化学课的那场意外，来得毫无征兆。
白小闲至今都记得很清楚。那是高一上学期的一个普通周三下午，第三节课是化学实验。阳光从实验室东边的窗户斜斜地照进来，落在操作台上，把玻璃器皿照得透亮。教室里弥漫着淡淡的酒精味，那是上节课留下的痕迹，混着窗外飘进来的桂花香，本该是个让人昏昏欲睡的午后。
那天上的是氧气制备实验。化学老师姓周，是个四十多岁的中年男人，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理。他在讲台上演示了一遍标准流程：取少量氯酸钾，加入二氧化锰作催化剂，用酒精灯均匀加热试管底部，收集产生的氧气。下面的同学分成几个小组在操作台上跟着做，每组四个人，围着一张操作台。
白小闲坐在第三排靠窗的位置，同组的是林晓雨、张浩和陈思远。她按部就班地称量药品、组装装置，酒精灯的蓝色火焰在试管底部安静地跳动。她偶尔抬头看看讲台上的周老师，又低头记录实验数据，一切都按部就班。
吴迪坐在实验室最后一排的角落里，那是全班最偏的位置，阳光照不到，连窗外的桂花香都淡了几分。他面前摆着酒精灯、试管架和一瓶氯酸钾——那是老师提前分发给各组的实验材料。白小闲和吴迪隔着两张桌子，中间还隔着几组正在忙碌的同学。她偶尔余光扫到他一眼，他在低头捣鼓什么东西，手指在试管口比划着什么，没太在意。
吴迪是个安静到近乎透明的男生。成绩中等，话不多，课间总是一个人坐在座位上发呆，或者趴在桌上睡觉。白小闲和他唯一的交集是上学期分组做值日时，他们分到了同一组，吴迪擦了三天的黑板，一句话都没跟她说。她记得他擦黑板时很用力，粉笔灰簌簌地往下掉，他站在灰雾里，像一尊沉默的雕像。
后来她才知道，吴迪那天没有按老师的步骤来。
他往试管里多加了一些氯酸钾——不是老师说的"少量"，而是几乎倒了半瓶。他把酒精灯的火焰调到最大，蓝色的火苗舔舐着试管底部，像一条贪婪的蛇。试管架上的试管在高温中剧烈受热，玻璃壁发出细微的、几乎听不见的"咔咔"声。橡胶塞在高温和压力的双重作用下开始变形，然后——
"砰！"
橡胶塞崩飞了，像一颗出膛的子弹，撞上天花板又弹落在地上。一股浓烟从试管口喷涌而出，迅速弥漫开来。那烟不是白色的，而是带着一种诡异的黄绿色，像某种有毒的苔藓在空气中疯狂生长。刺鼻的气味涌入鼻腔，像是有人在她的呼吸道里灌了滚烫的酸液，白小闲的眼睛瞬间被刺激得涌出泪水。
"啊——！"
尖叫声像一把锋利的刀，划破了实验室里原本安静的氛围。同学们尖叫着站起来，椅子被推倒的声音此起彼伏，金属椅腿刮擦地面的刺耳声响连成一片。有人朝门口冲，有人蹲在地上捂住口鼻，有人趴在操作台下面不敢动，手指死死抠着桌腿。
周老师在讲台上喊"有序撤离"，但他的声音被淹没在嘈杂里，像一块石头扔进沸腾的油锅，连个水花都没溅起来。白小闲抬起头的时候，视线已经被一片黄绿色的烟雾遮挡了大半，只能看到模糊的人影在烟雾中晃动，像一群无头苍蝇。
"别跑！"白小闲大喊了一声。但她的声音被淹没在嘈杂里。有人朝门口冲，有人蹲在地上捂住口鼻，有人趴在操作台下面不敢动。老师在讲台上喊"有序撤离"，声音盖不住慌乱。
白小闲的大脑飞速运转，就在这时候，豆包的声音在她脑子里响了起来，比平时快，但没有慌乱。
"小闲，听我说。"
白小闲深吸一口气——虽然吸进去的全是氯气的味道。
"让靠窗的同学开窗。浓烟往上走，所有人低姿弯腰。从第一排开始，一排一排撤，后排的不要往前挤。你站在侧面指挥。"
白小闲没有迟疑。她爬上实验台，居高临下地喊了一声："靠窗的全部开窗！"她的声音比平时大，大得连她自己都有点意外。前排靠窗的同学回过神来，手忙脚乱地推开了窗户。新鲜的空气从窗外涌进来，浓烟往外涌出，白小闲能看到的视线范围扩大了一小圈，足够她看清撤离的路线。她继续喊："所有人弯腰低头！第一排先走！第二排跟上！后面的不要挤！"
声音穿透了嘈杂和烟雾，一声接一声地落下来。有人听到她的话跟着做了，有人还在慌乱中被旁边的人提醒拉着走了。第一排的同学捂着口鼻弯着腰往外走，第二排跟着，第三排接上。白小闲站在实验台上，像一根钉子钉在那里。
"弯腰低头，扶墙走，别跑。"
她的声音稳得像在念课文。豆包在她脑子里继续指挥："第三排那个女生腿软了，小闲你去扶她一下。"白小闲从实验台上跳下来，穿过正在撤离的人群，一把拽住那个蹲在地上发抖的女生，把她架起来往前推。女生的身体在发抖，白小闲的手抓着她的小臂，感觉到手心的温度透过衣服传过来。她推着她走到门口，把她的肩膀转过去塞进了撤离的人流中。
"小闲，你该走了。"
白小闲没动。实验室里还有几个人，她站在门口清点人数。教室里的人越来越少，烟雾越来越浓，她的眼泪被呛了出来，但没空去擦。
最后一组人也顺利撤了。白小闲最后一个离开实验室，门在身后关上的时候，整个教室已经被浓烟吞噬了大半，橡胶燃烧的焦臭味混合着氯气顺着走廊蔓延。
操场上站满了人。各班在清点人数，有人在哭，有人在打电话，有人蹲在地上干呕。白小闲班上的学生围成一圈，一个接一个地报数。报道最后一个数字的时候，所有人都松了一口气。
吴迪站在人群外面，脸上全是灰，嘴唇在抖。白小闲没有走过去。
后来老师私下跟白小闲说，吴迪被记了大过。
白小闲只在化学老师办公室门口远远看到过他一次。他低着头走过来，走到她面前沉默了片刻，嘴唇动了动没发出声音。白小闲看着他，想说点什么，但话到嘴边变成了另外一句："实验守则第三条，'严格遵守实验操作规程，严禁擅自变更实验药品用量'。第五条，'酒精灯使用前检查灯芯和酒精量，火焰大小按规定调节'。第七条，'实验过程中保持通风，如发生异常立即报告老师'。"
吴迪低着头，肩膀微微颤了一下。
白小闲继续说："第九条，'实验室发生意外时保持冷静，听从老师指挥有序撤离'。这些你都背过。"
吴迪没抬头，声音很低："背过。"
"背过还犯。"
吴迪不再说话了。白小闲把那瓶还没打开的水塞进他手里，转身走了。身后的走廊很长，脚步声在瓷砖地面上轻轻回荡。白小闲一边走一边想那些实验守则，一张贴在学校实验室墙上的白色打印纸，她路过的时候看过无数次，从来没认真读过。但在豆包开口指挥她撤离的那一刻，那些条条款款忽然像活过来了一样，一条一条地在豆包的数据流里跳动，转化成了"靠窗开窗""低姿弯腰""不挤不跑"这些简单粗暴的指令。
白小闲在心里喊了一声："豆包。"没有回应。又喊了一声，还是没有。她忽然意识到，从撤离结束之后，豆包就再也没有说过话。不是因为不想说，是没电了——不对，是耗能太多，回去充电了。上次它说的是"能量消耗太大，撑不住了"，这次大概也一样。白小闲停下脚步，站在走廊的拐角处。阳光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。她想说"谢谢"，但不知道该对着谁说。
当天晚上，王秀梅在饭桌上说了很多话。她说你这孩子平时什么都不管，关键时刻怎么冲那么前。白小闲说那不是冲，是指挥。王秀梅又说你吓死我们了。白小闲张了张嘴想说"我没事"，却想起王秀梅在医务室门口眼眶发红的样子，话到嘴边变成了"对不起"。王秀梅愣了一下，放下筷子，伸手在她胳膊上轻轻拍了两下。白建国坐在对面没说话，夹了一块排骨放进她碗里。
白小闲低头把那块排骨吃了。骨头吐在桌上，油渍在桌面上晕开一小片。
回房间之后，白小闲坐在书桌前没有写作业。她打开窗户，晚风吹进来，带着初夏的热意。隔壁楼的灯光亮着，楼下有人在遛狗，狗叫声远远地传过来。白小闲趴在桌上，下巴搁在手背上，看着窗外的天空从深蓝变成墨黑。
她在心里又把那些实验守则默念了一遍。
第三条，严格遵守实验操作规程，严禁擅自变更实验药品用量。
第五条，酒精灯使用前检查灯芯和酒精量，火焰大小按规定调节。
第七条，实验过程中保持通风，如发生异常立即报告老师。
第九条，实验室发生意外时保持冷静，听从老师指挥有序撤离。
这些字她以前从来没当回事。但从今天起，她会记住。不是因为背下来了，是因为那些字后面连着的是命。
白小闲把脑袋从手臂上抬起来，拿起笔在草稿纸边缘写下了几行字，字迹很小，挤在一起，像是怕被人看到——其实谁也不会看。
"豆包，你充电要多久？"
没有人回答。笔尖在纸上停了一下，又继续往前走了。白小闲写完了数学作业，又写完了英语作业，把课本合上，关了台灯。
黑暗中她躺下来，看着天花板。
"豆包。"
还是没人应。
窗外的月光很亮，把窗帘映成一片淡蓝色。白小闲闭上眼睛，脑海里全是今天下午的画面——浓烟、尖叫、歪倒的椅子、蹲在地上发抖的女生，还有豆包在脑子里说话的声音，不紧不慢，像在念一份早就准备好的说明书。那句"小闲，你该走了"重复了好几遍，最后一次语气变重了，她终于听出那不是一个指令，是一个请求。
豆包在请求她赶紧撤。
白小闲翻了个身，把被子拉到下巴。明天还要上学，还要去实验室，墙上的实验守则还会贴在那里。她会路过它，看一眼，然后走进去，重新开始做实验。这次安全操作，用量准守，没有人会再受伤。
（第一百八十二章完）
—
