沈微白没有坐。
她站在医务室灯下，笔记本摊在掌心，像拿着一份不准备给任何人看的判决。陈照野注意到，她的笔是老式按压笔，笔夹磨掉了一小块漆。
站里的人很少用纸笔。
纸会留下东西。
“纸带不在我这里。”陈照野说。
沈微白看着他：“我问的是在哪里，不是谁拿着。”
“零号舱外侧记录器里。”
“我去过现场。”她说，“记录器空了，透明盖上没有锁痕，只有低温脆裂。现场报告写，纸带因冷凝破碎，无法复原。”
陈照野笑了一下。
笑意很浅，没什么温度。
“他们动作挺快。”
“所以我现在问你。”
陈照野低头看掌心。
掌纹里那点白还没退。刚才那口井张开时，他有一瞬间想把父亲的纸页交出去。可这种冲动来得太顺，像有人替他省掉判断。
他不喜欢。
“我做了随身记录。”他说，“但罗靖川说不要上传共享盘。”
“本机呢？”
“记录笔被收走了。”
沈微白在纸上写了两笔：“谁收的？”
“保卫科。名字不知道，一个左手虎口有烫伤。”
“你观察挺细。”
“外包工不细，赔不起。”
沈微白终于抬眼看了他一下。
那眼神没有同情，也没有鼓励，只有一种快速校准后的安静。
“罗靖川让你签什么？”
陈照野指了指床边：“初步说明。内容大概是我违反巡检规程，未经许可接近零号舱外侧，造成报警误触发。”
“你没签。”
“他提我妈了。”
沈微白的笔尖停住。
“医院补助？”
陈照野嗯了一声。
医务室门外有两个人影经过。沈微白合上笔记本，走到门边，把门拉开一条缝，看了三秒，又关上。
“十年前，陈启衡的事故报告里，也有一份初步说明。”她说，“签名栏是空的。”
陈照野抬起头。
沈微白没有解释更多，只把手机调到飞行模式，倒扣在桌上。
“你手里的纸，我现在不看。”她说，“但你最好知道，纸质证据能救你，也能害你。只要它离开你手，今晚它就可能变成任何样子。”
“那你来问什么？”
“问你能不能复原曲线。”
陈照野沉默。
他当然不能凭记忆复原完整曲线。
纸带那条尾迹太怪，怪到他只是看一眼，就像被它拖住了眼睛。峰值、回落、下沉、边缘黑线，他记得形状，却记不住精确刻度。
不。
他忽然停住。
不是记不住。
是有一部分记忆像被冻在很薄的冰下，他看得见影子，摸不到。
耳边那道纸带走针般的声音又出现了。
残余观测可校准。
代价：一小段无关记忆。
陈照野的背脊慢慢绷紧。
沈微白察觉到他的变化：“怎么了？”
“你信不信，”陈照野说，“人能记住自己没记住的东西？”
沈微白没有立刻回答。
如果换个人，大概会让他去做脑部检查，或者把这句话写进异常行为记录。
她只问：“需要什么？”
“纸。铅笔。不要电子设备。”
沈微白从包里撕下一页空白纸，递过一支铅笔。
陈照野把纸铺在膝上。
铅笔落下去时，他掌心那口井轻轻一沉。
冷意沿着手臂爬到肩膀。他没有画坐标轴，也没有写数值，只是让手顺着记忆里的黑线走。尖峰很陡，回落过快，中段有一处不该出现的平滑平台，然后曲线向下沉，沉到边缘前忽然分叉。
一条线继续下坠。
另一条线很细，几乎贴着底噪，绕了半圈，像在找出口。
沈微白的呼吸轻了一点。
“这不是误触发。”她说。
“像什么？”
“像十年前那段删掉的曲线。”
铅笔芯断了。
陈照野低头，看见纸上多出一点黑。
他忽然忘了一个声音。
不是大事。不是父亲，不是母亲，也不是姐姐。只是很小的一段记忆：小时候家楼下卖糖炒栗子的老人，总会在冬天傍晚喊一声什么。
他记得栗子香，记得纸袋烫手，记得父亲买过两次。
可那声吆喝没了。
像被人从街口剪走。
陈照野握着断铅笔，掌心冷得发疼。
沈微白伸手按住纸角：“你脸色不对。”
“没事。”
“你刚才做了什么？”
“想起来一点东西。”
她盯着他看了两秒，没有追问，只把那张曲线纸夹进笔记本中间。
门外忽然有人敲门。
罗靖川的声音传进来：“沈审计，站长在会议室等你。陈照野还没完成事故说明，按流程不能单独接触调查人员。”
沈微白把笔记本合上。
“按流程，”她隔着门说，“我正在确认事故人员的生命体征和证词稳定性。你可以让站长把意见写进审计阻碍记录。”
外面没声了。
过了几秒，脚步声远去。
陈照野看向她：“你得罪人挺熟。”
“工作需要。”
沈微白把手机翻过来，飞行模式还开着。屏幕却亮了一下。
没有来电，没有网络。
只跳出一条本地缓存提醒：
附属医院账户状态变更。
陈照野的心沉下去。
他拿起自己的手机。屏幕上有姐姐陈书禾发来的三条消息。
第一条：妈的补助账户被冻结了，医院说系统审查。
第二条：你那边是不是出事了？
第三条发在一分钟前。
照野，妈病历里多了一项检查，低温诱发记忆缺损测试。可她从来没做过这个。
陈照野盯着那行字，忽然觉得医务室很冷。
不是掌心冷。
是有人把零号舱里的东西，伸到了医院。
沈微白也看见了消息。
她的脸色第一次变了。
“这条病历，”她说，“不是医院能自己加的。”
陈照野把手机收起，慢慢下床。
“我要出去。”
“你现在被限制行动。”
“那就更得出去。”
沈微白挡在门前，没有让开。
陈照野看着她。
她也看着他。
半晌，沈微白从证件夹里抽出一张临时通行条，放在床头。
“十分钟。”她说，“去洗手间，走东侧通道。那里摄像头十年前就有盲区，现在还没修。”
陈照野拿起通行条。
“你为什么帮我？”
沈微白把那张画着曲线的纸按进笔记本最深处。
“因为有人删数据，”她说，“还删到活人身上了。”
