沈迟跟着张建国走进内间的时候，脚步刻意放得很轻。
这间办公室不大，十平米左右，一张办公桌，一个书架，还有两张沙发。窗帘拉着，光线有些暗，但足以看清彼此的表情。沈迟站在门口，没有立刻坐下，右手无意识地贴着裤腿，指尖微微发凉。
“坐。”张建国指了指对面的沙发，自己先坐下了。他看起来五十出头，头发花白但梳得很整齐，国字脸，浓眉，眼睛很有神，像鹰隼一样锐利——这让沈迟想起一个人，但一时想不起来是谁。
沈迟没有坐。他站在门口，警惕地看着对方：“你刚才说，我父亲在这里存了东西。”
“是的。”张建国点点头，并没有因为沈迟的举动而感到尴尬，“十五年前，你父亲沈国栋先生在我们银行租了一个保险箱。”
“我知道。”沈迟说，“我来就是为了这个。”
“那你应该也知道，”张建国犹豫了一下，“那个保险箱，需要双密码才能打开。”
“我知道主密码和备用密码。”
张建国的表情变得复杂。他站起身，走到大窗边，拉上了窗帘。做完这一切后，他才重新开口：“沈先生，在你继续调查之前，我想告诉你一件事。”
沈迟皱眉：“说。”
“你父亲是我的恩人。”张建国说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
沈迟愣了一下。这个开场白完全出乎他的意料。
“二十年前，”张建国继续说，“我刚来这座城市找工作，被偷了钱包，身无分文，饿了两天。是沈国栋先生路过看到我，给了我五百块钱，让我度过了难关。”
“五百块。”张建国苦笑，“那时候我一个月工资才三百多。那笔钱帮我撑过了最难的两个月，后来我找到工作，慢慢站稳了脚跟。我一直想找机会报答他，但还没来得及，他就……”
他没有说下去。
沈迟沉默了几秒：“所以呢？”
“所以你父亲去世前来找我，”张建国说，“他说如果有一天他儿子来查这个保险箱，让我把这个交给你。”他拉开抽屉，取出一个黄色的信封，“我一直保管着，等你来。”
信封看起来很旧，边角都已经磨损。张建国把它递给沈迟，眼神复杂：“但是沈先生，有句话我必须说——你父亲留下的东西，现在很危险。”
沈迟没有立刻接。他盯着那个信封，脑子里闪过无数个念头。
危险。什么样算危险？
是像那些威胁电话一样，还是像仓库里那个神秘人一样？
“你知道里面是什么？”沈迟问。
张建国摇头：“你父亲没有告诉我。但他特意叮嘱过我，如果有一天你来了，要把這封信亲手交给你。他说……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“他说，总有一天会有人对你不利。让你小心。”
沈迟低头看着手中的信封。牛皮纸的质感很粗糙，上面没有任何字迹。
“还有，”张建国补充道，“你父亲当年用的是匿名账户续费。每年自动扣款，但我查过，扣款账户的IP地址一直在变化，说明有人在暗中操作。”
“我知道。”沈迟说。威胁电话的事他已经查过了。
张建国叹了口气：“沈先生，我只能帮你到这里了。你父亲是个好人，他不该是这样的结局。”
他没有再说下去，但意思已经很清楚。
沈迟紧紧攥着信封，指节发白。他点了点头，转身往外走。
“沈先生，”张建国在身后叫住他，“你……还好吗？”
沈迟顿住脚步。没有回头。
“谢谢。”
吐出这两个字，他推开办公室的门，大步走了出去。
银行大厅里依旧人潮涌动。沈迟穿过人群，走出大门。午后的阳光刺得他眼睛发疼，但他没有停下脚步。
信封在口袋里沉甸甸的，像是藏着什么重物。
找个安静的地方。
他这样想着，脚步越来越快。
拐进一条小巷，沈迟靠墙停下。四下无人，只有风吹过纸屑的沙沙声。他深吸一口气，拆开了信封。
里面是一把钥匙和一张字条。
字条上的字迹是父亲的，歪歪扭扭，像他这个人一样沉默寡言：
“儿子，爸爸对不起你。真相在盒子里，但打开之前，你要有心理准备。”
沈迟盯着那行字，喉咙像被什么东西堵住了。
真相。
又是真相。
他以为这十五年来，自己已经学会了不和真相打交道。可它还是找上门来了，像那些被消音的声音一样，躲不掉，逃不开。
钥匙在阳光下闪着光，很普通，就是普通的保险箱钥匙。可沈迟拿在手里，却觉得有千斤重。
盒子里。
什么盒子？
他想起父亲工位上的铁盒，想起那些数字，472195，7-3-22-8-15……原来那些密码不是保险箱的，而是盒子上的。
父亲把真相藏在一个盒子里，等他来打开。
沈迟把钥匙和字条收好，抬头看了看天。天空很蓝，几朵白云悠悠地飘着，和十五年前父亲跳楼那天一样蓝。
他迈步往前走，脚步坚定。
有些真相，注定要面对。
