沈迟回到家的时候，天已经擦黑了。
他把门锁好，从口袋里掏出两张纸条并排放在桌上。472195和7-3-22-8-15，两串数字像两把钥匙，在他脑子里咔嗒咔嗒地试着对位。
前者是父亲照片背面的数字，后者是铁盒里的。
他盯着看了十分钟，眼睛都酸了。前四位都是4721，这绝不是巧合。可剩下三位呢？95和28，代表什么？
沈迟试着把两组数字连起来读：四七二一九五四七二八。念起来像一串电话号码，又像某种编号。他的手指在桌上无意识地敲着，节奏越来越快。
干脆直接去银行试试。
这个念头冒出来的时候他自己都愣了一下。但除此之外，他想不到别的办法。总不能坐在家里等着答案从天上掉下来。
沈迟抓起外套往外走。公交车已经停运了，他打了辆出租车，直奔工商银行。
晚上八点多，银行早就关门了。沈迟站在自动提款机前面，盯着屏幕发呆。他试着用提款机查询保险箱，屏幕弹出提示：请到柜台办理。
他骂了一句脏话。
第二天早上七点，沈迟就等在了银行门口。晨雾还没散尽，马路对面的早餐摊冒着热气，他却没有胃口。口袋里揣着两张纸条，像是揣着两颗定时炸弹。
八点三十分，银行开门。
沈迟直接走到柜台，把两张纸条一起递过去：“帮我查一下，这两个号码有没有关联。”
柜员是个四十多岁的女人，她接过纸条，输入电脑。屏幕上的表情从疑惑变成惊讶，她抬头看了沈迟一眼，又低头看了看屏幕。
“这……”她犹豫着，“您稍等。”
她起身离开，几分钟后带着一个年轻男人回来。年轻男人胸前挂着“客户经理”的牌子，他看了看屏幕，又看了看沈迟。
“这两个号码，”他说，“一个是保险箱的主密码，一个是备用密码。”
沈迟的心跳漏了半拍。
“备用密码？”他压低声音，“什么保险箱？”
“就是您父亲十五年前在这里租的保险箱，”客户经理说，“我们系统里显示，这个保险箱有两个密码。主密码是472195，备用密码是7-3-22-8-15。只有两个密码同时验证，才能打开。”
沈迟攥紧拳头，指甲陷进掌心。
“我要打开它，”他说，“我是他儿子。”
客户经理露出为难的表情：“原则上需要两个密码同时验证，但如果您能证明是直系亲属……”他顿了顿，“我们经理不在，我需要请示一下。”
“多久？”
“请您稍等。”
客户经理转身走进内间。沈迟站在柜台前，看着屏幕上自己的倒影——脸色苍白，眼窝深陷，像个刚从坟里爬出来的鬼。
几秒钟像几个小时那么长。
内间的门打开，客户经理走出来，身后跟着一个穿西装的中年男人。那人梳着整齐的背头，腋下夹着公文包，走路带风。
他看着沈迟，微微一笑。
“沈先生，”他说，“我们需要谈谈。”
沈迟盯着他：“你是谁？”
“我是这家支行的负责人，”男人说，“姓张。张建国。”
他做了个请的手势：“这里说话不方便，沈先生请跟我来。”
沈迟没有动。他警惕地看着这个张建国：“你先告诉我，保险箱里有什么？”
张建国的笑容僵了一下，随即恢复自然：“这个……我不太清楚。保险箱是您父亲租的，只有他自己能打开。”
“那你找我谈什么？”
“谈您父亲，”张建国说，“也谈您。”
沈迟皱眉。他不知道这个人的葫芦里卖的什么药。但有一点他很清楚——十五年前的保险箱，现在才被银行主动联系，这本身就很可疑。
“我没时间跟你绕弯子，”沈迟说，“你到底想说什么？”
张建国左右看看，压低声音：“这里不是说话的地方。沈先生，您父亲当年在这里存了一样东西，那样东西……现在很危险。”
“什么东西？”
张建国没有回答。他只是做了个请的手势，然后转身往内间走去。
沈迟站在原地，犹豫了一秒。
然后他跟了上去。
