沈迟坐上了开往城郊的公交车。
车间在红星机械厂的老厂区，离市区有四十多分钟的车程。窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的厂房和荒草地，沈迟的心情也跟着沉了下去。父亲就是在这样的地方工作了一辈子。
终点站是个小站，沈迟下车后走了十几分钟，才看到那扇锈迹斑斑的大铁门。门上的锁已经烂了，半挂在门框上，风一吹就晃来晃去。门里是一条杂草丛生的路，两边的梧桐树倒是长得很高，遮天蔽日的。
沈迟踩着杂草往里走。
车间比他想象的还要大。三层楼高的厂房，窗户玻璃碎了大半，黑洞洞的像怪兽的眼睛。门口的招牌已经褪色，只能依稀辨认出“红星机械厂”几个字。他推开那扇沉重的铁门，扑面而来的是一股霉味和灰尘混合的气息。
阳光从破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。车间里整齐地排列着各种机床和机器，只是全都落满了灰，有的甚至已经锈蚀得不成样子。沈迟踩在水泥地面上，脚步声在空旷的车间里回荡。
他根据陈雨桐提供的资料，找到了父亲当年的工位。
那是一张靠窗的工作台，台面上还残留着一些工具——螺丝刀、扳手、卷尺，都是老式的。工具下面压着一本翻开的笔记本，纸张已经发黄脆化，一碰就要碎掉。
沈迟小心翼翼地把笔记本抽出来。
上面的字迹是父亲的，歪歪扭扭的，像他这个人一样沉默寡言。笔记的内容很杂，有技术参数的记录，有一些数字和公式，还有一些看起来像是随手记下的想法。沈迟快速浏览了一遍，没有发现什么特别的东西。
他把笔记本收好，继续在工位周围搜索。
拉开抽屉，里面是一些杂物——几个螺丝钉、一团棉纱、一块抹布。沈迟拿起螺丝刀，准备放回去的时候，手突然顿住了。
螺丝刀下面压着一张纸条。
纸条是白色的，已经发黄，边角也卷了起来。沈迟把它抽出来，展开。纸条上是一串数字，用圆珠笔写的，笔迹很轻，像是怕被人发现：
7-3-22-8-15
沈迟盯着这串数字，心跳突然加快了。
这串数字的格式和之前发现的那些数字一样——破折号分隔，每个数字都不大。他立刻想到了父亲在《小星星》旋律中隐藏的摩斯密码破译出的数字，也是这样的格式。
他把纸条折好，塞进兜里。
就在这时，他听到门外有脚步声。
沈迟的动作瞬间僵住。脚步声很轻，但很稳，是那种习惯性的步伐，不像是偶然路过的拾荒者。他迅速扫视了一圈车间，寻找可以藏身的地方。
脚步声越来越近，已经到了门口。
沈迟来不及多想，几步冲到最近的一台大型机床后面，蹲了下来。机床是那种老式的车床，机身很大，足以遮挡一个人的身形。沈迟把自己缩成一团，屏住呼吸。
“吱呀——”
铁门被推开的声音。
一束光柱从门外照进来，在车间里扫了一圈。一个男人的声音响起：“有人吗？”
沈迟看不到对方，只能听到声音。男人说话的声音很低，带着点沙哑，像是故意压着嗓子。他用手电筒照了照车间内部，光线扫过一台台落满灰尘的机器。
“没有？”男人自言自语了一句。
然后，沈迟听到那个人掏出了手机，拨通了一个号码。几秒钟的等待后，对方开口了：
“是的，他来了。”
沈迟瞳孔一缩。
“对，就是沈国栋的儿子。”男人继续说，声音很轻，但在这寂静的车间里，每个字都格外清晰，“好，我知道了。”
电话挂断了。
手电筒的光线在车间里又扫了一圈，然后开始往里走。男人的脚步声不紧不慢，像是在搜索着什么。沈迟贴在机床后面，大气都不敢出。
他不知道这个人是谁，但他知道——
自己被发现了。
