刘淑芬带着许知行穿过三条街，拐进一个几乎没有路灯的老旧小区。
楼道里的灯全坏了，许知行只能用手机照亮。墙壁上贴满了小广告，通下水道、办证件、开锁，什么都有。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，像是很多年没有见过阳光。
“四楼。”刘淑芬喘着气，五十多岁的人爬四层楼对她来说并不轻松，“就是这家。”
许知行敲门。
等了很久，门才打开一条缝。一双浑浊的眼睛从黑暗中露出来，上下打量着他们。
“找谁？”
“王叔。”刘淑芬上前一步，“是我，小刘。”
门里的老人愣了一下，然后眼泪突然就下来了。
“你是……小刘？刘淑芬？”
“是我。”
老人打开门，身体都在抖。他看着许知行，嘴唇翕动了两下，突然抓住许知行的手腕：“孩子，你父亲是许建国？”
许知行点头，喉咙像被什么东西堵住了。
“二十年了……”老人松开手，踉跄着后退两步，“我等了你父亲的孩子二十年。”
房间里很暗，只有一盏老旧的台灯亮着，灯罩上落满了灰尘。墙壁斑驳发黄，墙角堆着几个纸箱，看起来像是很久没有整理过。唯一像样的家具是一张老式的木床，床单洗得发白，但叠得整整齐齐。
老人从衣柜最里面搬出一个铁盒子，盒子上面锈迹斑斑，像是刚从土里挖出来的。他把盒子放在桌上，颤抖着手打开。
“你父亲车祸前一晚，来找过我。”老人的声音发抖，像是在回忆什么极其痛苦的事，“那天晚上下着大雨，他浑身都湿透了。他把所有证据都交给我，说如果他出事，就让我把这些交给他的孩子。”
盒子里是一叠文件，还有一个小U盘。文件的最上面，是一张泛黄的照片，照片里的年轻人穿着白衬衫，笑容温和——那是许建国年轻时的样子。
许知行拿起文件，手抖得几乎拿不住。那是他父亲许建国的笔迹，整整二十页，详细记录了张德明收受贿赂的每一笔金额、时间、地点。还有母亲死亡的真实原因。
“他不是意外。”许知行的声音哑得厉害，“他是被谋杀的。”
老人点头，老泪纵横：“你父亲知道太多了。张德明不会放过他。那天晚上他跟我说，张德明已经怀疑他了，他必须把证据转移出去，不然不仅他活不了，你和你母亲也……”
老人说不下去了。
许知行翻开文件，一页页看下去。父亲的字迹工整清晰，记录得极其详细。某年某月某日，张德明在某个酒店收受贿赂多少万元；某年某月某日，张德明如何指示下属掩盖工厂的安全隐患；某年某月某日，张德明和昌盛制衣厂老板李德明如何策划了那场火灾……
每一页都像是父亲的血书。
“他说过会回来找我吗？”许知行问。
老人摇头：“他说等他安全了，就会回来取证据。可是第二天……第二天就出了车祸。”
门外突然传来敲门声。
很重，很急。
老人和许知行对视一眼，后者立刻把文件塞进怀里。刘淑芬上前打开门。
两个穿制服的警察站在门口。
“有人举报你们非法获取证据。”为首的警察冷着脸，“请跟我们走一趟。”
