沈昭不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得在梅林里坐了很久，酒壶空了，月亮升了又落，落了又升。他靠着那棵梅树，仰头看着满树白花，看着看着，眼皮就沉了下去。
意识陷入黑暗之前，他听到风吹过梅林的声音，像有人在唱歌。又像有人在笑。
然后，他看到了光。
不是月光，是阳光。明媚的、耀眼的、带着青草和花香气的阳光。
沈昭站在一片陌生的庭院里，四周是雕梁画栋的宫殿，但比他见过的任何宫殿都更鲜亮——朱红的柱子还没有褪色，琉璃瓦在阳光下闪着金光，院中的玉兰花开得正盛，白色的花瓣厚厚地铺了一地。
他低头看了看自己。手是透明的，身体是透明的。他是一缕游魂，飘在一个不属于他的时空里。
然后他听到了笑声。不是那种矜持的、压低的、礼节性的笑，是肆意的、张扬的、肆无忌惮的笑。像银铃，又像山间的清泉，叮叮咚咚地砸在人心尖上。
沈昭循着笑声飘过去。
院中，一棵老槐树下，一个少女正站在石凳上，踮着脚尖去够树上的风筝。她穿着一身鹅黄色的衣裙，青丝只用一根玉簪随意挽着，几缕碎发落在耳边，被风吹得轻轻飘动。她的脸很白，白得近乎透明，眉眼却浓烈得像泼墨——眉是远山眉，眼是桃花眼，笑起来的时候眼尾微微上挑，带着一种浑然天成的风情和野性。
沈昭愣住了。他认出了那双眼睛。
那是师父的眼睛。
可这眉眼、这脸庞，分明不是师父。师父的脸是冷的，像刀削出来的，棱角分明，带着风霜和沧桑。眼前这张脸是圆的，是软的，是嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋，一掐就能出水。
这是……年轻的师父。
“姑娘！您别爬那么高！摔下来可怎么得了！”一个宫女在下面急得团团转。
少女不理她，一只手抓着树枝，另一只手努力往上够。她的指尖堪堪碰到风筝的尾巴，却怎么也抓不住。
“就差一点儿了！”她咬着嘴唇，脚尖踮得更高了，石凳在脚下摇晃，发出咯吱咯吱的声响。
沈昭看得心惊肉跳，可他是一缕游魂，什么都做不了。
就在这时，一只修长的手从她身后伸过来，轻轻松松地够到了那只风筝。
少女转过头，对上一双深邃的眼睛。
少年站在石凳旁边，穿着一身月白色的锦袍，腰间束着玄色革带，身量已经很高了，比站在石凳上的少女还高出半个头。他的脸还很年轻，没有后来的棱角和沧桑，眉宇间却已经带着一种与年龄不符的沉稳和冷峻。但他的眼睛是亮的，是暖的，看着少女的时候，像是在看这世上最珍贵的宝贝。
“萧衍！”少女的眼睛一下子亮了，“你把风筝给我弄下来！”
少年没有说话，只是将风筝递给她，然后伸手，稳稳地扶住她的胳膊。“下来。石凳不稳。”
少女接过风筝，从石凳上跳下来，落地的时候故意踩了他一脚。少年眉头都没皱一下，只是看着她。
“疼不疼？”少女歪着头问他。
“不疼。”
“骗人。”少女笑得更欢了，踮起脚尖，伸手捏了捏他的脸，“明明疼得脸都白了，还说不疼。萧衍，你这人什么都好，就是太能装了。”
少年的耳朵尖红了。他没有躲开她的手，只是垂下眼帘，低声说了一句：“清歌，有人看着。”
少女——沈清歌——这才注意到旁边还站着宫女太监，一个个低着头，肩膀在抖，不知道是在笑还是在怕。她一点不害臊，反而大大方方地挽住萧衍的胳膊，仰头看着他说：“看着就看着呗。你是太子，我是你未婚妻，我捏你脸怎么了？”
萧衍的耳朵更红了。他张了张嘴，想说什么，最终什么都没说，只是无奈地叹了口气，任由她挽着。
沈昭站在一旁，看着这一幕，心中涌起一种说不清的感觉。他从没见过师父这个样子——不是冷厉的“影主”，不是隐忍的苏晚，不是那个把所有心事都藏在心底的沈清歌。而是一个会笑、会闹、会踮起脚尖捏人脸的少女。鲜活的，明亮的，像一团火。
这是师父年轻时的样子。这是萧衍曾经拥有过的样子。
……
画面一转。
湖边。春水初生，柳絮纷飞。
沈清歌不知从哪里弄来一艘小船，一个人划到了湖中央，躺在船里晒太阳。萧衍站在岸边，喊了她好几声，她装没听见。
“清歌，回来。”
“不回！”她闭着眼睛，翘着二郎腿，嘴里还叼着一根狗尾巴草，“岸上太吵了，我要清净清净。”
萧衍深吸一口气，解开岸边另一艘小船的绳索，笨手笨脚地划了过去。他显然不擅长这个，船在湖面上打转，桨打得水花四溅，引得岸边的宫女太监捂着嘴偷笑。
沈清歌睁开一只眼，看到他狼狈的样子，笑得差点从船上翻下去。“萧衍，你这是在划船还是在打鱼？”
萧衍不理她，好不容易把船划到她旁边，伸手就要拽她的船。
沈清歌眼疾手快，拿起桨舀了一捧水泼过去。萧衍躲闪不及，被泼了满脸。
“……沈清歌。”
“在！”她笑得肆无忌惮，又舀了一捧水泼过去。
萧衍彻底放弃了形象，也舀起水反击。两个人就在湖中央打起水仗来，笑声传遍了整座御花园。最后两个人都湿透了，头发贴在脸上，衣服滴着水，狼狈得像两只落汤鸡。沈清歌看着萧衍那张冷脸被水浇得没了脾气，笑得直不起腰。
萧衍看着她，忽然也笑了。那笑容很浅，但很真。他伸手，将她脸上的一缕湿发别到耳后。“好玩吗？”
“好玩。”沈清歌喘着气，眼睛亮晶晶的，“萧衍，你以后多笑笑。你笑起来比板着脸好看多了。”
萧衍没有回答，只是握住她的手，十指相扣。
两艘小船漂在湖面上，随着水波轻轻摇晃。柳絮落在他们的头发上、肩膀上，像一场温柔的雪。
......
画面一转。
黄昏，御花园。
沈清歌坐在湖边的石头上，手里拿着一根鱼竿，眼睛却盯着水面发呆。萧衍从后面走过来，在她身边坐下。
“钓到了吗？”
“没有。”沈清歌撇了撇嘴，“这湖里的鱼太精了，都不上钩。”
“你鱼钩上没放饵。”
沈清歌低头一看，果然，鱼钩上空空荡荡。她愣了一下，然后“噗嗤”一声笑了出来。“我说怎么半天没动静呢！”
萧衍看着她笑，嘴角也不自觉地微微上扬。他从袖中取出一包鱼饵，递给她。
沈清歌接过，捏了一小块挂在鱼钩上，重新把鱼线甩进水里。然后她转过头，看着萧衍，忽然问了一句：“萧衍，你以后当了皇帝，会不会变？”
萧衍看着她。“变什么？”
“变坏啊。”沈清歌说得理所当然，“书上都写了，皇帝都会变的。有的人变得多疑，有的人变得残暴，有的人变得昏庸。你会变成什么样？”
萧衍沉默了片刻。“你想要我变成什么样？”
“我想要的，你就做得到吗？”
“尽力。”
沈清歌看着他，看了很久，然后笑了。那笑容里，有感动，有期待，还有一丝沈昭看不懂的东西。
“我不要你变。”她说，“就做你自己。该狠的时候狠，该软的时候软。对敌人不手软，对百姓不苛待。对我……”她顿了顿，声音轻了下去，“对我好就行。”
萧衍没有说话，只是伸手，轻轻握住了她的手。她的手很小，很凉，被他包裹在掌心里，慢慢地暖了。
夕阳西下，湖面被染成金红色。两个人并肩坐在石头上，谁都没有再说话。影子被拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。
沈昭站在远处，看着那幅画，忽然觉得眼睛很酸。他想起师父临终前说的话——“我这辈子，活得太累了。”她年轻的时候，不是这样的。她曾经也笑得那么张扬，那么肆意，那么无所顾忌。是岁月，是命运，是那些不得不扛的责任，把她磨成了后来的样子。
……
画面再转。
夏日午后。蝉鸣聒噪，热浪蒸腾。
沈清歌溜进御膳房，偷了一盘冰镇西瓜，端到树荫下大快朵颐。萧衍处理完政务找过来的时候，她嘴角还沾着西瓜汁，腮帮子鼓鼓的，像只偷食的松鼠。
“又偷吃。”萧衍在她身边坐下，无奈地看着她。
“什么叫偷吃？我是光明正大地拿。”沈清歌咽下嘴里的西瓜，叉起一块递到他嘴边，“张嘴。”
萧衍看了一眼那块西瓜，又看了一眼她嘴角的汁水，低下头，就着她的手吃了。
“甜不甜？”沈清歌歪着头问他。
“甜。”
“那再来一块。”
她又叉了一块，这次故意没喂到他嘴里，而是蹭在了他脸颊上。冰凉的西瓜汁顺着他的下巴往下淌，萧衍面无表情地看着她。
沈清歌笑得前仰后合，伸手要去擦，手刚碰到他的脸，就被他一把抓住。
“沈清歌。”
“嗯？”
“你是不是觉得朕不会罚你？”
“你舍得吗？”她眨巴着眼睛，一脸无辜。
萧衍盯着她看了三秒，然后伸手，将盘子里最大的一块西瓜拿起来，直接糊在了她脸上。
“萧衍！”沈清歌尖叫起来，抓起另一块西瓜反击。
两个人你一块我一块，好好的一盘西瓜全糊在了彼此脸上、衣服上。最后两个人靠在树干上，喘着粗气，脸上红一道绿一道，狼狈极了。
沈清歌忽然笑了起来，笑着笑着，伸手勾住萧衍的脖子，在他满是西瓜汁的脸颊上亲了一口。
“萧衍，你真好。”
萧衍的手臂收紧，将她搂进怀里。“你也是。”
蝉鸣不止，树影斑驳。那些年的夏天，很长很长。
……
画面再转。
秋日。红叶满山。
萧衍带着沈清歌出宫打猎，其实是借机让她散心。沈清歌骑着一匹白马，背着一柄长弓，头发被风吹得满天飞，英姿飒爽得像画里走出来的人。
“萧衍，我们比一场！”她勒住缰绳，回头看着他，眼睛里全是跃跃欲试的光。
“比什么？”
“比谁射的猎物多。输的人答应赢的人一个条件。”
萧衍看着她，点了点头。“好。”
两个人策马冲入林中。沈清歌的箭法精准得可怕，几乎箭无虚发。萧衍也不差，但明显不是她的对手。一个时辰后，沈清歌的马背上挂满了猎物，萧衍只射了三只兔子。
“你输了！”沈清歌得意洋洋地抬起下巴，“我的条件嘛——还没想好。先欠着。”
萧衍翻身下马，走到她面前，伸手将她从马上抱下来。沈清歌猝不及防，惊呼一声，搂住了他的脖子。
“你干嘛？”
“认输。”萧衍说，声音很低，“但你今天骑了太久马了，歇一会儿。”
沈清歌看着他的眼睛，忽然不说话了。她伸出手，轻轻抚过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，像是要把这张脸刻进心里。
“萧衍。”
“嗯。”
“你说，我们会一直这样吗？”
“会。”
“你保证？”
“我保证。”
沈清歌笑了，将脸埋进他的胸口。红叶从树上飘落，落在他们的肩头。夕阳将两个人的影子拉得很长很长，融在一起，分不清谁是谁。
……
画面再转。
冬日。第一场雪。
沈清歌站在院子里，仰头看着漫天飞雪，伸出手去接。雪花落在她的掌心，很快就化了。她不死心，又伸手去接，接了一片又一片，每一片都在她掌心化成水滴。
“别接了，冷。”萧衍从屋里走出来，手里拿着一件大氅，披在她肩上。
“不冷。”沈清歌头都没回，“萧衍，你看这雪，多好看。”
萧衍站在她身后，顺着她的目光看向天空。雪花纷纷扬扬，像无数白色的蝴蝶在飞舞。
“好看。”他说。
沈清歌忽然转过身，弯腰团了一个雪球，以迅雷不及掩耳之势塞进了萧衍的领口。
萧衍倒吸一口凉气，整个人僵住了。冰凉的雪顺着领口滑进去，贴着他的皮肤往下淌。
“沈——清——歌！”
沈清歌早就跑远了，站在院子另一头，笑得蹲在了地上。
“你来追我呀！”她冲他招手。
萧衍深吸一口气，弯腰团了一个雪球，精准地砸在了她的后背上。
沈清歌不甘示弱，团了两个雪球同时扔过来。两个人在院子里打起了雪仗，笑声惊飞了屋檐上的麻雀。最后两个人都累得躺在雪地里，大口大口地喘着气。
沈清歌转过头，看着萧衍。他的睫毛上挂着雪，鼻尖冻得通红，嘴角却带着笑。
她忽然翻身，趴在他胸口，低头看着他。
“萧衍。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
萧衍看着她，伸手将她额前的碎发拨开。“我知道。”
“你知道什么？你从来不说你喜欢我。”
萧衍沉默了片刻。“我喜欢你。”
沈清歌的眼睛亮了。“再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再再说一遍。”
萧衍无奈地看着她，嘴角却忍不住上扬。“沈清歌，我喜欢你。从第一次见到你就喜欢你。这辈子，只喜欢你一个。”
沈清歌的眼眶红了。她低下头，吻住了他。
雪花落在他们身上，一片一片，像在为这一刻加冕。
……
画面再转。
边关大营。
月色如霜，洒在帐篷顶上，洒在将士们的刀剑上，洒在一棵歪脖子老槐树上。沈清歌穿着一身银白色的软甲，头发高高束起，英姿飒爽，和方才那个捏人脸的少女判若两人。她靠在树干上，手里拎着一壶酒，仰头灌了一大口。
萧衍从营帐里走出来，看到她的样子，皱了皱眉。“又喝酒？”
“打仗不喝酒，那什么时候喝？”沈清歌把酒壶递给他，“来一口？”
萧衍接过，也喝了一口。辛辣的酒液滑过喉咙，他咳了两声，沈清歌在一旁笑得前仰后合。
“萧衍，你酒量怎么还是这么差！”
“谁像你，千杯不醉。”萧衍擦了擦嘴角，在她身边坐下。
月光透过树叶洒下来，落在两人身上，斑斑驳驳。远处，军营里的篝火还在燃烧，士兵们围坐在一起，有人在唱歌，有人在低声说话，有人在思念远方的家人。沈清歌靠在树干上，望着天上的月亮，忽然说了一句：“萧衍，你说，我们能赢吗？”
“能。”
“你这么有信心？”
“不是有信心。”萧衍转过头，看着她，“是有你。”
沈清歌愣了一下，然后笑了。那笑容里，有感动，有骄傲，还有一种说不清的东西。“萧衍，你这人什么都好，就是嘴太笨。好不容易说句好听的，还说得这么正经。”
萧衍没有说话，只是将她的酒壶拿过来，又喝了一口。这次没有咳。
沈清歌看着他，忽然伸手，把他嘴角的酒渍擦掉。动作很自然，像做过千百遍。萧衍握住她的手，没有松开。
月光下，两个人对视着，谁都没有说话。风从远处吹来，带着硝烟和青草的气息。沈清歌的头发被吹散了，几缕青丝落在脸颊上，萧衍伸手，轻轻将它们别到她的耳后。
“清歌。”他的声音很低。
“嗯？”
“等仗打完了，我们成亲。”
沈清歌的眼睛亮了。“你这是在求婚？”
“算是。”
“什么叫‘算是’？”沈清歌不乐意了，“求婚得有诚意。要下聘..彩礼....还有...哎呀，反正一样都不能少。”
萧衍看着她，忽然笑了。那笑容很浅，但很真，像是冰山裂开了一条缝，露出下面滚烫的岩浆。他站起身，在她面前单膝跪下，从怀中取出一枚玉佩——不是新的，上面有磨损的痕迹，显然是他贴身戴了很久的。
“我知你喜欢鲜花，但这里没有鲜花。”他说，“只有这枚玉佩，是我母后留给我的。她说，等遇到想共度一生的人，就把它送出去。”
沈清歌看着那枚玉佩，眼眶红了。她没有接，而是扑过去，一把抱住他，将脸埋在他的颈窝里。
“萧衍，你混蛋。”她的声音闷闷的，“你干嘛非要在这个时候说这种话？我明天还要上战场，你让我怎么专心？”
萧衍抱着她，下巴抵在她的头顶。“那就活着回来。活着回来，才能成亲。”
沈清歌没有说话，只是抱得更紧了。
月光如水，洒在两人身上。
沈昭站在远处，看着这一幕，忽然明白了师父为什么一辈子都放不下那个人。不是因为那个人有多好，是因为那些年里的他们，是最好的他们。一起上过战场，一起喝过酒，一起在月下发过誓。那些记忆，太重了，重到一辈子都放不下。
……
画面没有停，继续流动。
沈昭看着战场在眼前铺展开来。那是萧衍登基前的最后一战——敌军压境，黑压压一片，像乌云从地平线上涌来。旌旗猎猎，马蹄声如雷，大地在颤抖。城墙上，守军面色如土，握刀的手在抖。
萧衍站在城楼上，穿着一身银白色的战甲，腰间佩剑，目光沉沉地望着远方。沈清歌站在他身侧，银白软甲，长发高束，手中提着一柄长弓。
“清歌。”萧衍的声音很低。
“嗯？”
“活着回来。”
她没有回头，只是嘴角微微弯了一下。“你也是。”
敌军进入射程。沈清歌拉开弓弦，弓如满月，箭尖直指敌阵。松手——箭矢破空而出，带着尖锐的啸声，精准地射穿了冲在最前面的敌军将领的咽喉。那将领甚至来不及叫出声，就从马上栽了下去。
城墙上，一片寂静。然后有人欢呼起来。
沈清歌没有理会那些欢呼，她的目光已经锁定了下一个目标。搭箭，拉弓，松手。又一名敌军队长应声落马。再搭箭，再拉弓，再松手。第三支箭射穿了敌军的帅旗，旗杆折断，大旗轰然倒下。
敌军的冲锋出现了一瞬间的混乱。
就在那一瞬间，萧衍拔剑，声音如雷霆般传遍整座城楼：“开城门！杀——”
城门大开，守军如潮水般涌出。
沈清歌收起长弓，拔出背后的长剑，翻身上马，一夹马腹，白马如离弦之箭冲了出去。她冲在最前面，银白色的软甲在阳光下闪着光，像一道闪电劈入敌阵。
沈昭从未见过那样的剑法。不是眼花缭乱，不是招式繁复，而是一种简洁到极致的、一击必杀的快。每一剑都精准地刺向敌人的要害——咽喉、心口、手腕，不浪费一丝力气，不拖泥带水。她冲入敌阵，如入无人之境，剑光所过之处，敌军纷纷倒下，像被镰刀割过的麦子。
萧衍在她身后不远处，一边杀敌一边看着她。他的目光始终没有离开过她，但他没有上前帮忙——他知道，她不需要。她是沈清歌，是那个在战场上比他还锋利的人。
那一战，守军以少胜多，硬生生撑到了援军到来。沈清歌的名字，从此传遍了整个北境。百姓们叫她“女战神”，士兵们叫她“沈将军”，敌军叫她“银甲女修罗”。
可萧衍叫她“清歌”。
战后，沈清歌坐在营地外的土坡上，脸上还沾着血，分不清是敌人的还是自己的。她手里拎着一壶酒，仰头灌了一大口，然后靠在萧衍肩上，长长地呼出一口气。
“累死了。”她说。
萧衍伸手，将她脸上的血擦掉。“下次别冲那么前面。”
“不冲前面，谁给你打头阵？”
“我不需要你打头阵。”
“可你需要我。”沈清歌抬起头，看着他，眼睛里映着满天的星星，“萧衍，你承认吧，你就是需要我。不管是打天下，还是坐天下，你都离不开我。”
萧衍看着她，看了很久。然后他低下头，在她额头上轻轻落下一个吻。
“是。”他说，“我离不开你。”
沈清歌笑了，笑得眼睛弯成了月牙。她伸手，勾住他的脖子，将他的头拉低，在他唇上咬了一口。“知道就好。”她说完，将酒壶塞进他手里，站起身，拍了拍身上的土，“走了，回去睡觉。明天还要赶路。”
萧衍握着那壶酒，看着她的背影消失在月色中，嘴角微微上扬。那是沈昭从未见过的笑容——不是隐忍的、克制的、帝王的笑，而是一个男人，看着自己深爱的女人时，发自心底的笑。
……
画面再转。
皇宫，立后大典。
沈昭从没见过那样的阵仗。红毯从宫门一直铺到太和殿，两侧站着文武百官，冠盖如云，旌旗招展。百姓们挤在宫门外，踮着脚尖往里看，议论声、笑声、欢呼声混在一起，像煮沸的水。
沈清歌穿着一身大红色的嫁衣，头戴凤冠，脸上画着精致的妆容，从凤辇上走下来。她每走一步，裙摆就在红毯上拖出一道长长的弧线，像一朵盛开的牡丹。
萧衍站在太和殿前，穿着一身明黄色的龙袍，头戴冕旒，端端正正地站在那里。他的脸还是冷的，但他的眼睛是热的——从沈清歌出现的那一刻起，他的目光就没有从她身上移开过。
沈清歌走到他面前，抬起头，看着他。“陛下。”
萧衍伸出手，握住她的手。“皇后。”
两个人的手交握在一起，十指相扣。殿前，礼官高声宣读册后诏书，声音洪亮，传遍整座宫城。百官跪拜，山呼万岁。百姓们在宫门外欢呼，有人放起了鞭炮，噼里啪啦的声响震耳欲聋。
沈清歌站在高台上，看着脚下的臣民，看着身边的萧衍，忽然笑了。那笑容里，有得意，有幸福，还有一种“我终于等到这一天了”的释然。
萧衍侧头看着她，嘴角也微微上扬。“笑什么？”
“笑你。”沈清歌压低声音，“你今天的龙袍有点大，肩膀这里撑不起来。”
萧衍面不改色。“朕回去就让他们改。”
“还有，你的冕旒歪了。”
萧衍下意识地伸手去扶，被沈清歌一把按住。“别动，我给你弄。”她踮起脚尖，伸手将他的冕旒扶正，动作自然得像做过无数遍。
台下，百官们低着头，肩膀在抖。有人小声说：“皇后娘娘胆儿真大。”有人回：“你第一天认识她？”
萧衍任由她摆弄，脸上没有任何不悦。等沈清歌弄完了，他才低声说了一句：“好了？”
“好了。”
“那接下来做什么？”
沈清歌想了想，忽然踮起脚尖，在他脸颊上亲了一口。
“接下来，”她笑得眼睛弯成了月牙，“闹洞房。”
萧衍的耳朵红了。台下，百官们终于忍不住了，笑声、咳嗽声、抽气声混在一起，乱成一锅粥。沈昭站在人群中，看着这一幕，忍不住也笑了。
他从未见过师父这个样子。不是因为他没见过她笑，而是他从未见过她笑得这么无忧无虑，这么全无心机。像是这世上所有的烦恼，都跟她没有关系。
这一刻，她不是“影主”，不是细作，不是替身。她是萧衍的妻子，是大梁的皇后。是被爱着的、被护着的、被捧在手心里的女人。
……
画面渐渐模糊了。
沈昭看到沈清歌和萧衍并肩坐在御花园的亭子里下棋。沈清歌的棋风和她的人一样——张扬、凌厉、不按常理出牌，杀得萧衍措手不及。萧衍不慌不忙，一子一子地落，稳扎稳打，步步为营。最后沈清歌输了，气得把棋盘一推，“不玩了！你每次都赢，没意思！”
萧衍看着散落一地的棋子，无奈地叹了口气。“是你让我不要让你的。”
“我让你不让，你就不让？你就不能让让我？”沈清歌瞪他。
萧衍沉默了片刻，然后伸手，将她的棋子一颗一颗捡起来，摆回棋盘上。“再来一局。我让你三子。”
“不行，五子。”
“四子。”
“成交！”沈清歌笑得像只偷到鱼的猫。
沈昭看着他们，忽然想起师父曾经说过的话——“我这辈子最好的时光，都在宫里。”他当时不懂。他以为宫里只有痛苦和折磨。现在他懂了。师父说的“宫里”，不是那个囚禁她的牢笼，而是那个人在的地方。有萧衍在的地方，就是她最好的时光。
画面越来越模糊，像被水浸湿的画，颜色一点点褪去。沈昭想抓住，却什么都抓不住。
他听到一个声音，很轻，很遥远，像是从另一个时空传来的——“沈昭。”
是师父的声音。
“沈昭，醒醒。”
他猛地睁开眼。
月光洒在脸上，凉凉的。梅林里，梅花落了满地，像一层薄薄的雪。沈昭靠在梅树上，脸上湿漉漉的，分不清是露水还是泪。
他低头，看着自己的手。掌心空空。刚才那些画面——那个爬树够风筝的少女，那个在湖中打水仗的身影，那个偷吃西瓜被糊了一脸的午后，那个在红叶中策马奔驰的女将军，那个在雪地里团雪球的明媚笑脸，那个在月下求婚的少年，那个在战场上所向披靡的银甲女修罗，那个穿着嫁衣笑得肆意的皇后——都不见了。只有风吹过梅林的声音，沙沙的，像在叹息。
沈昭抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，和梦里的一模一样。他忽然笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。
“师父。”他的声音很轻，“你年轻的时候，真好看。”
没有人回答。
梅花落了，落在他的肩上，落在他膝头，落在他的手心里。沈昭攥紧那片花瓣，闭上眼睛。
他忽然明白了一件事——师父这辈子，不是不幸福。她幸福过。在那个人的身边，在那些年里，在那些梦里。只是幸福太短了，短得像一场梦。梦醒了，就什么都没了。
远处的皇宫，灯火依旧阑珊。只是再也没有人站在窗前，望着城南的方向了。
沈昭靠着梅树，仰头看着月亮。“师父，我替你看过了。那年的雪，真的很大。”他笑了笑，“就像你说的，好看。”
风吹过，梅花纷纷扬扬。
像雪一样。
