凌晨三点，天还没亮。林昭月站在床边，行李箱开着。
她没开灯。伸手拿下第一件西装外套，深灰色，双排扣。衣服左领里面绣着“代仪”两个字，颜色很浅，不仔细看不出来。
她把绣字那一面折进去，叠好放进箱子最底下。
一件一件地放。礼服裙、羊绒披肩、丝质衬衫，全都反过来叠。动作很快，也很稳。
拉开抽屉。她留下止痛片，带走抗敏药和一支旧唇膏。唇膏盖松了，是大学时周扬送的，草莓味，早就干了，但她一直留着。
走到镜子前。她脸上有黑眼圈，但眼神很清。她解开脖子上的丝巾。
一条银链露出来。吊坠是椭圆形的，正面刻着“昭”字，背面写着“姜氏代仪”。
她看了三秒钟。
手指绕上链条，用力一扯。
咔的一声。链子断了，掉在台面上，滚进洗手池下面的阴影里。
她没有捡。
转身走到衣柜最里面，拿出一个牛皮纸袋。里面有几本笔记、一张学生证复印件，还有一张照片——十八岁那年，在姜家门口拍的。那时她穿着校服，站得僵硬，笑得很假。
她把纸袋塞进行李箱侧面的口袋。
拉上拉链，声音闷闷的。
窗外，整个房子都是黑的。岗亭的灯亮着，保安靠在椅子上睡觉。监控探头朝下，后花园西边的小门正好是死角。那是她七岁时第一次偷偷跑出去的地方，现在也是唯一能走的路。
她提起箱子，开门。
走廊没人。地毯很厚，脚步声听不见，只有轮子压到边缘时有一点摩擦声。她走得稳，也没回头。
后楼梯窄。灯是感应的，踩到第三阶才亮。她数着台阶：十一、十二、十三……二十六阶到底。推门出去，冷风吹进来，带着草叶和铁锈的味道。
小门没关紧。她知道钥匙藏在花盆下面。钥匙还在，有点生锈。插进锁孔时顿了一下，然后拧开。
门开了一条缝。
周扬站在车边，穿着连帽卫衣，帽子罩着头，嘴里叼着棒棒糖。看到她，立刻站直了。
“你可算出来了。”他小声说，“我等了四十分钟，腿都麻了。”
林昭月把箱子放进后备箱，关上。车尾往下沉了一点。
“你怎么穿这身？”他上下打量她，“黑色毛衣，长裤，平底鞋，不像逃走，倒像去上班。”
“本来就是去工作。”她绕到副驾驶，“只是这次，换地方了。”
他拉开驾驶座的门，坐进去，没马上开车，转头看她：“记者会呢？不是说十点开始？”
“不去。”她系上安全带，声音平静，“他们想听我说什么？说照片是假的？还是说我从没去过那种地方？说了也没人信。不如不说。”
“那你现在去哪儿？”他扭动钥匙，引擎响了。
“先找个地方住。”她说，“干净，便宜，离市中心别太远。”
他皱眉：“昭月，你真要走？放弃姜家的一切？”
车里安静了一下。空调吹出一点风，吹动她额头的碎发。
她转头看他，眼神很稳，也不冷，就像在说一件平常的事。
“姜家的一切？”她轻轻一笑，“那本来就不属于我。”
他抿嘴。他知道她不是一时冲动。她从来不会冲动。
“可你这些年……吃的苦，受的训，不就是为了进姜家吗？你现在好不容易有了位置，说不要就不要了？”
“我不是不要。”她看着前面，“我是不想再假装它是我的。”
外面天边有点亮，但还没完全亮。远处高楼模模糊糊。
她抬手摸了摸锁骨，那里空了，皮肤凉。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她忽然开口，“我替她出席那么多场合，学她的笑，模仿她的语气，连走路摆手都练过几百遍。可到最后，他们还是只认那个‘真的’。哪怕那个‘真的’，什么都做不好。”
周扬没说话。
“所以我明白了。”她放下手，放在膝盖上，掌心朝下，像压着什么东西，“我不可能成为姜家人。那我就干脆，不再需要他们承认。”
他呼吸重了些：“可你一个人，怎么斗？”
“谁说我要斗了？”她侧脸看他，嘴角有一点弧度，不是笑，像是准备好了，“我要让他们求我回来。”
他愣住。
她继续说：“我要的，不是离开。是要他们跪着，求我回来。”
车里静了几秒。只有仪表盘的光亮着，照在两人脸上。
周扬终于点头：“行。你想走，我陪你走。”
他挂挡，轻踩油门。车子慢慢开出小巷，上了主路。
路灯一盏接一盏从车窗掠过，在她脸上划过一道道光影。
她闭眼，深吸一口气。
再睁眼时，看向手机。
她拿出旧卡，抽出，扔进车门储物格。
插进新卡，开机。
信号跳动，跳出几条未读消息，全是陌生号码。
她没点开。
车子穿过城市边缘，高楼越来越多，灯光也越来越密。
她看着窗外，流动的光映在眼睛里。
车开上跨江大桥。桥下河水漆黑，水面闪着零星灯光。
她忽然说：“到了地方，先帮我找台二手电脑。”
“干嘛？”他问。
“看看这个世界，少了我之后，乱成什么样。”
