车站出来，太阳跳得老高。
对面有家面馆，没有招牌，门框上挂了块硬纸板，用粉笔写着“牛肉面”三字。
而这三字有种魔力，令我的腿不想走了，可我摸摸裤兜时——
“完了，钱包丢了！”
我没将这话说出来。站在那儿盯着那块硬纸板看了几秒，然后收回脚，往车站候车棚那边走。
跟屁虫跟上来。
我停下，她不停，差点撞上我后背。
“你别跟着我了。”我说这话的时候没看她，盯着出站口那块掉漆的指示牌，“我自己都养不活，你再跟着，算什么事。”
她没动。
我回头瞥了一眼，她就站在太阳底下，脸上没什么表情，茶色的眼珠子像两颗刚从河里捞起来的石头，凉浸浸的。
“钱包丢了。”我把裤兜翻出来给她看，“吃个屁。”
她不说话。沉默了几秒，然后扯了我衣袖一下：“看什么，想吃就进去，”不是商量，是定论。然后一把拽住我手腕，力气大得不像是她这身板该有的，硬生生把我拉进了面馆。
“这屁丫头要请客”我心里嘀咕着。
面馆很简单。面馆门口支着两口煤炉，大锅里的面汤正在翻滚，白气一股一股地往外涌。老板是个六十出头的老头，围着一条洗得发灰的围裙，正拿长筷子在锅里搅汤。他看见她进来，愣了一下，然后笑了。
“又是你。”
“加个蛋。”她在靠墙的塑料凳上坐下来，拿起桌上的一次性筷子掰开，在碗沿上磕了磕。
老板在锅旁下面，捞面，再浇上牛肉汤，舀了一勺牛肉粒，又往上面卧了个卤蛋。动作很利索，不像对待一个普通顾客，倒像是给她煮了很多年面的那种熟练。他把碗端到她面前，又从围裙口袋里掏出一罐辣椒油放在她手边。她低着头吃面，吃得不快不慢，偶尔停下来喝口汤。我在旁边坐着，肚子叫了一声，很大声。她抬头看了我一眼，然后对老板说：“还有他。加两份肉。”
老板看了我一眼，又看了她一眼，转身去下面。我趁她低头喝汤的时候低声说了句：“我没钱。”她说：“我不付钱！”
她说这句话的时候，不像在开玩笑，我硬是一愣。这家伙不付钱，想吃霸王餐！
面端上来的时候热腾腾的，牛肉粒铺得满满的，还卧了个卤蛋。我拿筷子，第一口面吸进嘴里的时候差点烫掉舌头，但我没停。她坐在对面看着我吃，嘴角弯了一下，不是笑，是那种“你看吧，没我你汤都喝不着。”的得意。
吃到一半，我把筷子搁在碗沿上，忍不住问了一句：“你真的不付钱？”
她没抬头。“付啥钱？他知道我。”她夹了一块牛肉塞进嘴里，嚼完了才继续说，“我以前在这里吃了半个月，从来没付过一分钱。”
老板听见了，把长筷子搁在锅沿上，转过身看着她。那个表情不是生气，不是无奈，是更复杂的东西——像在看一个欠了多年烂账的远房亲戚，明知道她有钱不付，但还是心甘情愿给她盛一碗面。
“不是半月，是两个月”老板纠正她的话，“两个月的面钱，你1分都还没付我！”
她把筷子搁在碗沿上，抬起头看老板，嘴角动了一下，没笑出来。“现在我一起付给你行不？”
老板沉默了一会儿，然后说了句让我们两个都没接住的话。
“老祖宗，哪敢要你的钱，来吃就行。”他把围裙解下来搭在椅背上，从裤兜里掏出一包红梅，抽出一根点上。烟雾从他手指缝里散出来，被煤炉的热气顶上去，挂在天花板下面那盏灯泡周围。“反正这面馆也开不了多久了。厂子封了，面粉进不来，牛肉也快没了。”他指了指角落里叠着的几箱方便面，“最后那几箱，给自己留的。”
他转过脸看着我：“你是她朋友？”
“算是。”
老板往我跟前凑了半步，压低了嗓子：“要不你给她结算一下？两个月的面钱——我也是小本买卖，实在耗不起了。”说完他瞥了跟屁虫一眼，见她正低头喝汤没往这边看，才又补了一句，“厂子一封，面粉也断了，撑完这礼拜铺子就该关了。我也是没法子。”
我刚要开口，跟屁虫忽然在桌下狠狠踩了我一脚。
力道很重，鞋尖几乎嵌进肉里，疼得我话硬生生咽了回去。
她抬眼看向老板，语气轻飘飘的，却带着一股压人的冷意：
“老板，我又不是那种赖账的人，改天我叫我老爸来付，怎么样？”
煤炉里的火似乎骤然暗了一瞬，翻滚的面汤猛地沉了下去。
老板手里的烟烧到了滤嘴，烫得他指尖一颤，才回过神，慌忙摆手苦笑：
“开玩笑，开玩笑……老祖宗别往心里去。”
跟屁虫低头把最后一口汤喝完，碗底磕在桌上发出闷闷的一声。
“这顿面不算我请你。”她头也不回地对我说，“算你欠老板的。以后你有钱了，自己来还。”
她转过脸看着老板。
“我要是真给了他钱，他就得下地府去花。你问问他，他敢收吗？”
老板没有回答。他把烟从嘴里拿下来，在鞋底碾灭了，低着头看着那截被碾扁的烟头。
跟屁虫也没有再看他，拉着我转身朝门口走去。出门之前丢下一句话，声音不大。
“我跟你付过一次。在别的地方。”她顿了顿，人已经踏进了日光里，声音却还留在面馆阴凉的影子里，“付完之后，收了钱的那个人就没再开过门。”
