史决定做那件事的时候，所有人都觉得他疯了。
不是谷当年把粟米埋进土里那种疯——那种疯，等五天就能等来一株芽。史的疯，没有人知道要等多久。也许要等到他死，也许要等到所有人都死。
他说，他要把所有发生过的事，按先后顺序，一件一件地记下来。
这件事听起来没那么疯。铭已经造了字，岩已经在石壁上刻了画，部落里已经有了泥板记录契和律。记个事，有什么难的？
但史说的“所有事”，是所有事。不是只记大事——不是只记哪年哪月跟哪个部落定了哪条契，不是只记谁造了什么东西、谁打了哪场仗。他说，还要记今年春天的第一场雨是哪一天下的，粟苗比去年早抽了几天穗，溪水在最冷的那天冻到了第几块石头，南边猎鹿部落今年带来的鹿皮比去年多了几张还是少了几张。
“这些东西记了有什么用？”矩问他。
史说：“现在没用。以后有用。”
矩没有再问。矩用了他那根木矩，量了量史面前那块泥板的长度，然后说：“你要记的东西，这块板装不下。”
史说：“那就多几块。”
史用了他能用的所有材料。泥板是最便宜的，但一遇水就糊，一冻就裂。他把最重要的那些事刻在石板上——效仿岩的做法，但他的石板比岩的石壁小得多，只有双手合抱那么大，刻满了就用草绳捆好，堆在自己睡觉的那个角落。不太重要的事刻在木板上，木板轻，但怕火，他就在木板堆旁边放了一只装满水的陶碗，跟燧当年端着的那个一样。最不重要的日常琐事，他先记在沙盘上——那是他自己发明的，一只浅底的木盘，铺一层细沙，用树枝在上面写字，记完了抹平，明天再写。但有些他认为有价值的，当天就会誊到泥板上。
他给每一块板编号。不是铭那种造字式的编号，是用他自创的纪年法。他没有“年”这个字，他只有“燧造碗后第三十七轮秋月”这种叙事方式去指代一个特定的时序。他把这条可回溯的时间线刻在每块泥板的最上方。这样一来，哪怕有一百块板，按照这个标记排列，就能编成一个时间序列。
他做的第二件事，是分类。
他不知道“分类”这个词，但他发现，如果他把所有事都按时间排，要找一件事还是很难。比如黎的孙子想查垒墙那年到底用了多少块石头，他得从三十七年前的记录翻起，翻遍所有泥板才能找到。史就把每块泥板最右边再用树枝尖压出一朵不同朝向的刻痕——粟事的朝左、水事的朝右、人事的朝上、约契的朝下。这样一眼就能看出这块板讲的是哪个类别的事。
部落里的人一开始觉得他只是在做一件奇怪的事。孩子们路过的时候会停下来看他刻板，问他今天又记了什么。史会说：“今天记了粟田东头第三垄的穗子比昨天多黄了七穗。”孩子们笑一笑就走了。他们觉得这个大人有意思，就是不知道他为什么要做这些没用的事。
但史知道自己在做什么。
他是叙的孙辈。他的祖母是那个坐在篝火旁、用声音把芒和燧和谷和岩重新叫醒的女人。他从小听着祖母的故事长大。祖母的故事让他记住了所有已经死了的人——芒跪在雪地里，燧捧着陶碗，谷趴在泥土前，岩在石壁上刻骨笛。这些人他一个都没见过，但他们的呼吸、心跳、眼泪，全都活在他心里。
可祖母死后，他发现那些故事开始走样了。
不是有人故意要改。是每一个讲故事的人都会不自觉地在故事里加上自己的呼吸。他的母亲讲芒的故事时，不再模仿骨笛的呜咽，而是模仿燧端陶碗的姿势。他的舅舅讲芒的故事时，把石刀掉了三次变成了掉了两次，因为他觉得第三次和第二次太像，不值得多讲一遍。孩子们学舌的时候，把“声音跑得比冷快”念成了“声音比冷跑得快”——意思没变，但词换了。词一换，芒在雪地里那股笨拙的、咬着牙的执拗，就淡了一点点。
史害怕了。他怕再过两代，芒就只是一个名字。再过五代，连名字都没了。芒变成了“第一个吹骨笛的人”，不知道他叫什么，不知道他在哪个雪夜里钻了第三个孔，不知道他掉了几次石刀，不知道他脸上流过多少泪。再过十代，骨笛本身可能还在——挂在燧后人的脖子上，走一步响一声——但没有人知道那声音里住着谁。声音还在，魂没了。
史就是在那天夜里下了决心。他要去岩刻的那面石壁下再看一看，然后把他祖母讲过的所有故事，都记下来——用字，不是用声音。
他走到石壁前的时候，月亮正从石壁的背后升起来。岩刻的那些画——骨笛、陶碗、粟苗、跪着吹笛的芒、捧碗望月的燧、趴在地上看豆种的谷——全都在。但史注意到一件事：岩的画旁边，已经被后来的人刻上了新的画。有人在这边刻了一只鹿，有人在那边刻了一条鱼，还有人用自己的石刀在芒的脸上划了一道——不是故意的，可能只是路过时手痒，随手划的。那道划痕从芒的颧骨横切过去，把芒的半张脸都毁了。
史觉得有人在拿刀划他自己的脸。他跪在石壁前，用手摸着那道划痕。他忽然明白了：岩刻在石壁上的记忆，是会磨损的。不是石头磨损——石头比人硬，石头活得过所有人。是“意义”磨损。后来的人不认识芒，不知道这张脸是谁，所以路过了就划一道。如果记忆只刻在石头上，总有一天，会被时间涂改得面目全非。
他需要一种比石头更长久的东西。
那天晚上，史把他能找到的所有染料都试了一遍。他把红土泡在水里，水变红了。他把木炭碾碎调了树汁，浑黑泛灰。他把一种发青的石头烧过之后敲碎泡水，泡出一层泛青色的液底。他把这些液体涂在木板上，用手指抹开。红色的干了之后暗得像旧血。黑色的干了之后浮在木纹上，手一蹭就花。只有那种青色的——他烧绿石头时偶然发现的——吃进去了。不是吃进木头里，是吃进泥板里。液体渗进泥坯的毛孔，干了之后抠不掉，磨不烂，只有把泥板摔碎才能毁掉。
他烧了一整窑那样的泥板。窑口的火照了三天三夜，部落里的人以为他又疯了。但铸站在窑门口没骂他，只是帮他添了柴。铸说：“这颜色不艳，但像青铜上的锈。”
那些泥板出窑之后，史开始在每一块泥板上做同一件事：正面的最上端，画一条线，线上写“距今”，线的右边留一段空白——这是时间锚；线下写事件、原因、起末、涉事的人，以及事情事后怎么解决的。背面密密麻麻地刻着每天的雨量、粟穗抽穗的节气、溪水冻到第几块石头的编号。他自己知道自己做不完，所以他带了一个徒弟——铭的孙辈里最静得下心的那个孩子。孩子问他为什么正面记大事背面记小事，史说：“大事是骨架，小事是血肉。只有骨架，你看不出这些人是活的。”
那年冬天，黎的儿子请他到城邦各处走一走。他已经走不动太远的路，但他去了。他把四个部落各自记的泥板借过来，比对之后发现，同一件事，四块板有三块记的时间不一样，但三块板上都提到了同一次大寒。寒潮不分部落，所有人都挨冻。史就把那次大寒提出来，当作一个共时的标记物。从此各部落的泥板都记录“什么时候”发生的事，而不是只说“我们部落”的时间。城邦有了共用的时间纵轴。
史死的时候，泥板堆满了整整一间石屋。石屋没有门，只有黎当年砌的那种半掩半合的石墙豁口。史死前用尽最后的力气，把最后一块泥板贴墙码好，用石板压住。他刻到一半的铭文歪了行，铭接过来续完了那一笔。铭把一枝新蘸的青色墨条留在了石屋里，和那些排在有明有暗的泥板夹缝中的木简放在一起，等下一个愿意继续写字的人。
那间石屋，后来的人叫它“青史阁”。
