那个穿深色夹克的男人在电话挂断后的第四十分钟出现。没有敲门，没有门铃响。陈远舟从厨房接了一杯水，回到客厅，他就坐在沙发上，像从墙壁里渗出来的。方知微的手已经摸到了腰间的折叠刀。陈远舟对她摇了摇头。
男人的夹克拉链拉到头，领口竖起来，挡住下半张脸。他的头发比三年前白了很多，几乎全白，但眼睛没变，还是那种空的、不带任何情绪的灰蓝色。他坐在那里，两手放在膝盖上，没有动，连呼吸都浅到几乎看不出胸膛起伏。
“你来得很快。”陈远舟把水杯放在茶几上，在他对面坐下来。
“我一直在北京。”男人的声音从领口后面传出来，沙哑，平直。“从你回来的那天起。”
“你知道我手上有什么。”
男人点头。他缓缓抬起右手，把袖子往上推了推。小臂内侧的皮肤上，刻着一道暗红色的疤。不是刀伤，不是烫伤，是和陈远舟掌心一模一样的纹路——同心圆，从手腕向肘部扩散，边缘模糊，像正在愈合，又像正在溃烂。
“你也有。”陈远舟说。
“三年前就有了。在你把钥匙插进海底那个东西的时候，不止你一个人被标记。”男人放下袖子。“我被标记得更早。束星北还活着的时候，我就被标记了。”
方知微从门口走过来，站在茶几旁边，低头看着那个男人。“你是谁？”
男人抬起眼睛看着她。那目光在她脸上停了几秒，然后移开。“我没有名字。束星北叫我‘守门人’。”
陈远舟的右手心又痛了一下。他忍住，没有表现出来。“守什么门？”
男人没有回答。他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面是北京的冬夜，干冷，没有风。路灯下站着一个穿黑衣服的人，背对着这栋楼，一动不动。不是盯梢的姿势，是守卫的姿势。
“那个东西在找地方。”男人说，“你从海底把它拔出来，它没了根。它一直在找新的根。”
“什么根？”方知微问。
男人转过身，目光落在陈远舟的右手上。“你。”
房间里安静了几秒。暖气的管道发出一声闷响。
“海底不是它第一次被拔出来的地方。”男人的声音更低了，“束星北把它从山西那座山底下挖出来的时候，它已经在那棵底下长了几万年。束星北把它劈成两块，一块留在山里，一块带到海边。山里的那块是根，海边的那块是芽。芽被插进海底的岩石里，又长了三十年。你把它拔了。现在它要重新扎根。”
方知微的手从折叠刀上松开，垂下来。“它能在人体里扎根？”
男人看着她，没有回答。
陈远舟站起来，把手从口袋里拿出来。淡蓝色的光从指缝间泄出来，把整个客厅染上一层冰冷的蓝。“它在往里长。不只是掌心，沿着血管往上走。我能感觉到。”
男人走近两步，低头看着他的手，沉默了很久。“束星北说过，如果有一天它选择了一个人，那个人只有一个选择。”“什么选择？”“带它去一个地方。”
他走回沙发，从夹克内兜里掏出一张折叠的地图，展开。不是印刷的，是手绘的。线条陈旧，纸张发黄发脆，折痕处几乎要断裂。地图上用红笔画着一个圆圈，圈住了一个没有标注任何地名的地方——不在山西，不在山东，在更北的地方。内蒙古，大兴安岭深处。
“这是什么地方？”陈远舟问。
“束星北找到它的地方。它最初的根。”男人把地图叠好，放在茶几上。“把它种回去。”
陈远舟拿起地图，看着那个红圈。纸张的背面有一行褪色的钢笔字，写的不是中文，是德文。他看不懂，递给方知微。她看了一眼，嘴唇动了动。
“Einheitliche Feldtheorie des Sehens.”她翻译的声音很轻。“统一的视觉场理论。”
德文。不是束星北写的。是爱因斯坦写的。
方知微把地图翻过来。在纸张的另一面，用铅笔写着一行中文，字迹是束星北的。
“它会选择一个人，把过去所有的观看都交付给他。那个人不是被选中，是被完成。”
陈远舟把地图收进口袋。
男人走到门口，停下来，没有回头。“你手上的伤口愈合的时候，就是它开始长根的时候。到那一天，你来找我。我带你去。”
他拉开门，走了。
走廊里的声控灯依次亮起，又依次熄灭。脚步声消失在楼梯间的深处。
方知微走到陈远舟面前，看着他的右手。那些淡蓝色的光从指缝间透出来，把她的脸照得半明半暗。
“你打算去吗？”
陈远舟把右手攥成拳头。光被捏碎，又从另一侧指缝里漏出来。关不住。
“它给我选了地方。我没有别的选项。”
他把地图从口袋里拿出来又看了一遍。红圈的位置在原始森林的深处，没有公路，没有地名，甚至没有等高线。在那片空白的最中心，有一行极小的、几乎看不见的字。他举到台灯下，才勉强辨认出来。
“眼睛闭上了，但梦还在。”
