林一鸣没去救助站。也没去医院。
他靠在桥墩上，右腿伸不直，弯着，膝盖肿了起来，肿得比大腿还粗。裤腿撑得紧绷绷的，布纹都撑平了，能看到里面的皮肤。皮肤发紫发亮，像吹鼓的气球。王梦瑶用纸板把林一鸣围起来，围了三面，留了一面朝着桥洞外面。然后她出去讨钱。回来时手里攥着几块钱，放在林一鸣手边。
林一鸣看着那几张钱。没有数。
第二天，腿更肿了。不能动，动一下就疼。疼不说疼，他只是手抓住桥墩上的一个凸起，死死抓着，指节发白，一直抓着，不松手。王梦瑶想给他揉一揉，手指刚碰到膝盖，林一鸣的手就抬起来了。不是推她，是手自己抬起来的。
“别碰。”
王梦瑶把手收回去。
第三天。林一鸣开始发烧。额头烫，手摸上去像摸到烧热的铁皮。他用那床薄被子盖住自己，身子抖，抖得桥墩都在晃。王梦瑶把被子拉过来，盖在他身上。
天桥下的风从北边灌进来。纸板被吹得啪啪响。一辆车从桥上过，哐当一声。然后什么声音都没有了。林一鸣的眼睛闭着。呼吸很轻。王梦瑶坐在他旁边，一只手放在他胸口，感觉他胸口的起伏。一下。停很久。又一下。
她的手没有离开过。
