陈玄风睁开眼睛，天还没亮。窗帘缝里透进一点灰白色的光。他没动，先摸手机。屏幕亮了，有一条新消息：【昨夜子时，感应符触发，持续三秒，信号中断】。发信人是B组联络员，用的是匿名号码。
他坐起来，把手机放在腿上，盯着那句话看了几秒。原计划初六动手，现在要提前了。对方已经察觉，哪怕只是一瞬间，也说明他们在查那个地方。他下床走到书桌前，拉开最下面的抽屉，拿出一个牛皮纸袋。里面有两个U盘和一张手写编号表。他翻到第二页，把“A”划掉，写下“X-3”，然后把所有代号重新倒着排了一遍。做完这些，他把纸烧了，灰用水冲进水槽。
七点整，他出门。街上刚扫过，落叶堆在墙角。他绕了三条小巷才进打印店，让店员刻两份加密文件。付款时用了昨天买的二手手机扫码。店员低头操作电脑，他看了一眼墙上的钟——七点二十三分。这个时间，密室附近应该没人。可就在他接过U盘转身时，手机震动了一下。
是一张彩信，没有文字，只有一张照片：他站在手机店后门，手里拿着设备，拍摄角度来自上方的监控。
他没停下，照常走出店门，拐进旁边的小吃铺，买了一碗豆浆。坐下后打开相册，翻看刚才拍的街景。其中一张照片里，马路对面的垃圾桶旁停着一辆黑色轿车，没挂牌，车窗贴着深色膜，看不见里面。他喝了一口豆浆，温的，有点涩。他知道那辆车不是偶然出现的。
上午九点，他到了约定的茶楼。这是老式的二层木楼，楼下卖茶叶蛋，楼上喝茶打牌。他选了靠窗的位置，能看到楼梯口和门口。本来十点见面，但一直到十一点半，人都没来。服务生上来换了一次水，走的时候多看了他一眼。他不动声色，把茶杯往左移了半寸，这是暗号，表示接头失败。
临走前，他在桌上留下五块钱茶位费，压着一张字条：“青蔓不止一根，慎察近身。”字迹不是他的。他看了两秒，拿起来折好塞进衣服口袋。下楼时他没走正门，从后厨出去，翻过矮墙进了小巷。巷子里很潮，墙根有新鲜脚印，朝东。
中午回到住处。这是一栋旧测绘站改的公寓，租约不是他的名字，水电都没通。他只用了二楼最里面的房间。推门进去，屋里很凉，窗帘拉着。他先把罗盘放在桌上，指针微微晃动，偏向东南。他没碰它，蹲下检查地板缝隙，确认暗格没人动过。然后才掏出手机，登录备用频道，发了一条简短消息：“初五亥时，旧闸口，灯三闪。”发完立刻关机。
傍晚六点，他透过窗帘缝看到那辆无牌黑车又来了，停在五十米外的岔路口，一动不动。他数了数，前后换了三次车牌，都是本地牌照，但数字对不上。七点后，路灯突然灭了一片，整条街变暗。远处传来施工声，像在挖东西。他知道这是假象，真正的动作不会摆在明面。
他等了两个小时，直到九点四十分才准备离开。临走前，他把一本写满假行程的笔记本留在桌上，翻开在“初七正午取件于南桥货仓”那一页。门一关，他就从后窗翻出，顺着排水管滑到隔壁院子，一路穿巷子走了近四十分钟，中途换了三次方向，确定没人跟踪。
新据点在城西北，是个废弃的变电站，围墙塌了一半。他从铁门边的破洞钻进去，找到藏好的工具箱，取出微型摄像机电池换上新的。这摄像头装在排水管井盖旁，镜头对着密室入口的小巷。他打开监视器，画面清楚，能看清巷口动静。昨晚感应符就是在这里被触发的，现在地面干干净净。
他坐在角落的水泥墩上，喝了口水。背包里只剩三张符纸，罗盘也不太准了。他知道对方已经开始防他，可能不止一个人。那个留字条的人是谁？“青蔓不止一根”，是在提醒他组织内部有问题？还是陷阱？
凌晨一点，监视器画面突然抖了一下。一辆冷藏车慢慢开进巷子，在密室门口停了不到一分钟就走了。车上没人下车，也没开车灯。他放大画面，看清车牌是假的，数字拼接痕迹明显。他记下车型和颜色，在本子上画了个标记。
两小时后，他又收到一条匿名信息，这次是语音，只有五秒：呼吸声，夹杂着低语，“……不该碰的东西……”。声音被处理过，听不出男女。他听了三遍，把音频转成波形图，发现背景有轻微电流声，像是老式空调外机。这种声音到处都有，没法定位。
他合上电脑，靠在墙上闭眼。这一夜他没睡，脑子一直在转。对方在试他的反应，也在测他的网络是否安全。他们知道他在查，但一直没正面出手，说明他们也不想惊动他。这场较量比的是耐心。
清晨五点，他收到B组联络员的回复：“X-3已收到指令，等待进一步通知。”他知道，至少还有一个人没出事。他把这句话抄进新本子，用红笔圈起来。然后撕下一页，写了一行字：“他们怕的不是证据，是被人看见。”
太阳升起时，他蹲在变电站外的土坡上，调试另一台隐藏摄像头。镜头对准通往旧闸口的小路。风吹起他的衣角，他没回头，只把开关拨到“开启”。屏幕上，绿色灯亮了。
他站起来，拍了拍裤子上的土，从兜里掏出一块干粮咬了一口。远处传来早班公交的报站声，第一班车刚开出站台。街上开始热闹，买菜的、遛狗的、骑电动车送孩子的，都按平常节奏走。没人知道在这片安静底下，有些事正在悄悄变化。
他最后看了一眼监视器，转身走进变电站深处。屋里有张折叠床，他躺上去，没脱鞋。背包放在手边，罗盘压在下面。他闭上眼，手指在床沿轻轻敲了两下，像在数时间。
屋外，一只麻雀落在窗台上，啄了两下玻璃，飞走了。
