老李住在桥洞最里面。他的铺位离风口最远，地上铺了两层纸板，纸板上盖着一块军绿色的毯子，毯子边角烧了几个洞，露出了里面的棉絮。老李六十多岁，头发全白了，胡子拉碴，脸上的皱纹像刀刻的。他坐在毯子上，面前摆着一个搪瓷缸子，缸子里的水冒着热气。
“小伙子，过来。”
林一鸣走过去。老李把搪瓷缸子推过来。缸子里的水是热的，飘着一股姜味。林一鸣端起来，烫手，他用袖子垫着，喝了一口。姜水辣，呛了一下，咳了两声。
“慢点喝。”老李从毯子底下摸出一个塑料袋，袋子里装着馒头。他拿出一个，掰成两半，一半递给林一鸣。“吃。”
馒头是凉的，皮硬了，咬一口，渣掉了一地。林一鸣嚼着馒头，老李看着他，笑了一下。老李的笑不好看，嘴唇干裂，裂口处渗着血丝。
“像。你像我儿子。”
老李把塑料袋重新包好，塞回毯子底下。他的手指关节粗大，指甲缝里全是黑的，但动作很轻，像怕把塑料袋弄破了。
“他在哪。”林一鸣问。
老李没回答。端起搪瓷缸子喝了一口水，看着桥洞外面。外面下雪了，雪花不大，落在地上就化了。
