“谁敢砸我唯一的家？”
那个声音沉得像从地底下挤出来的，每个字都带着碎玻璃摩擦的声响。程万青站在健身房门口，脚下全是碎玻璃，路灯的光在碎片上折射成无数细小的星点。
她的天耳通已经关不掉了——那些碎玻璃里的脸还在，惨白的、巨大的、没有表情，但每一张都在盯着同一个人：林少爷。
林少爷还举着手机，对着碎门拍了最后一张，嘴里念叨着“这条肯定火”。他完全没注意到地上那些倒影，也没注意到程万青的脸已经白了。
小九的声音从头顶飘下来，只有程万青能听见：“【失语的玻璃巨灵·已苏醒。倒计时48小时，它会锁定砸门者，困入玻璃迷宫。】”
程万青深吸一口气，强迫自己不去看那些脸。她走近林少爷，声音压得很低：“你砸的？”
林少爷转过头，二十出头的脸，穿着最新款的潮牌卫衣，帽子上两根抽绳荡来荡去。他上下打量了程万青一眼：“你是物业的？这门挡我路了，踹了一脚就碎了，质量问题你们得负责。”他顿了顿，掏出手机，“叫人来修啊，一万够不够？”
一万。他说一万的时候，语气像在说十块钱。
程万青没接话，蹲下来，手指碰了碰碎玻璃。
那块碎片在她指尖下剧烈颤抖——不是因为风，是因为愤怒。她听见了，听见了那个巨灵的每一个字：它守了这扇门十年，看着无数人推门进来、推门出去，有人礼貌地拉门，有人粗鲁地踹门，但从来没有人对它说过一句话。
不是“谢谢”，不是“对不起”，甚至不是“这门真沉”。
它只是站在那里，日复一日，年复一年，像一个透明人。
直到今天，这个穿潮牌卫衣的年轻人一脚把它踢碎了。碎的不只是玻璃，是它存在过的全部证据。
程万青站起来，手心全是汗。她回头看了一眼林少爷，又看了一眼地上的碎片，然后走到健身房角落——一个远离所有人的位置，蹲下来，对着空气开口了。
小九飘在旁边，差点掉下来：“你跟谁说话？”
程万青没理它。她说：“您是想‘被看见’，对吗？”
沉默。只有远处路灯嗡嗡响。
程万青继续说：“我让砸门的人道歉，亲手打扫碎片，量尺寸订新门——亲手装好。比弄死他更有意义。”
三秒。或者五秒。或者一个世纪。
碎玻璃里传来一个声音。极低沉的，像从很深很深的地方浮上来的气泡，慢慢地、一个字一个字地挤出来：“……行。”
程万青的腿一软，差点坐在地上。
林少爷在后面喊：“你蹲那儿干嘛呢？我明天要练背，这门最晚后天给我装上。”
程万青站起来，转过身，脸上没有任何表情。她走到林少爷面前，从地上捡起扫把，塞进他手里。
“道歉。”
“哈？”
“扫干净。”
“你有病——”
程万青抬起手，指了指他脚下。林少爷低头，看见自己正踩在一片碎玻璃上，那碎片里……有东西。一张脸。惨白的、巨大的，正从碎片里看着他，没有瞳孔，但他知道它在看他。
林少爷的嘴唇开始抖。
“量尺寸，”程万青接着说，从口袋里掏出卷尺，“订新门。我下单，你付款。”
林少爷没说话。他的目光从那片碎玻璃上移到另一片，又移到另一片——每一片里都有那张脸，每一张脸都在盯着他。
扫把从他手里滑下去，砸在地上，发出一声脆响。
他弯腰捡扫把的时候，腿是软的，膝盖磕在地上，碎玻璃扎进裤腿，但他没喊疼，因为他看见了——那片最大的玻璃碎片里，那张脸近在咫尺，几乎贴着他的鼻尖。
“对……”他听见自己在说话，声音不像自己的，“对不起。”
碎玻璃里的脸没动，但那一声低沉的叹息，轻了。
程万青把卷尺扔给他：“量。宽两米一，高一米九，钢化玻璃，十二毫米厚。”
林少爷半跪在地上，拿着卷尺的手还在抖。他量了宽度，又量了高度，数字报给程万青，程万青当场掏出手机下单，把付款码怼到他面前。
三万八。
林少爷扫了，没还价。
他开始扫玻璃，动作笨拙，扫把的角度不对，碎玻璃往两边飞。程万青没帮忙，靠在墙上看着。小九飘到她耳边：“你是不是全宇宙第一个跟鬼谈赔偿方案的物业经理？”
程万青嘴角动了动，没笑。
林少爷扫了整整二十分钟，把那堆碎玻璃拢成一堆，又从口袋里掏出手机，对着那堆碎玻璃犹豫了一下，没拍照，把手机收回去了。
他站起来，脸还是白的，嘴唇上有道被自己咬出来的血痕。
“这门……什么时候能装？”
“明天。”
“那……”他想说什么，又咽回去了，转身走了几步，又停下来，“那个……谢谢你。”
程万青没回话。等他走远了，她才蹲下来，对着那堆碎玻璃说：“明天装新门，还是您守着。这次有人跟您说谢谢了吗？”
碎玻璃里传来一阵细微的震动，像笑，又像哭。
小九弹出一条提示：【获得棋子·守护灵】。
程万青回到家已经是凌晨四点了。
她住在锦绣华庭对面的老旧小区，步行十分钟。房子不大，一室一厅，客厅的灯管坏了两个月一直没换，她也不看电视，回家就开台灯。
她坐在桌前，棋盘自动展开。
发光的网格线在木桌面上铺开，十六格，每一格都微微泛着蓝光。第一枚棋子安安静静地停在左上角，上面刻着扳手和螺丝刀的纹样——【修理工】。第二枚棋子落在它旁边，纹样是一扇门的轮廓，门里透出光——【守护灵】。
程万青数了数，一共三枚？
不对。还有一个位置，棋盘的中心偏右，那里有一枚棋子，颜色不对。不是莹白，是深灰的，像蒙了一层炭灰，黯淡无光。
小九的声音突然变了，不再是那个漫不经心的少年嗓，而是绷紧了的、压低了的声音：“等等……棋盘上有一枚是黑的。”
程万青凑近。
那枚黑色棋子静静地停在格子里，和她之前见过的所有棋子都不一样。它不发光，也不反光，像一块能吸收光线的石头。
程万青伸出手指，还没碰到它，那枚黑色棋子自己转动了一下。
就那么一下，轻轻的，像转过头来看了她一眼。
程万青的手指悬在半空，停了整整五秒，才收回去。
“那是什么？”她问。
小九没有回答。
“小九？”
“我不知道。”小九的声音恢复了少年腔，但听得出它在撒谎，“反正……不是你该碰的。睡吧，明天装门。”
程万青盯着那枚黑色棋子看了很久。它安安静静地停在那里，不再动，不再看她，像一个伪装成普通棋子的……什么东西。
她关了台灯，躺在床上，闭上眼睛。
天耳通关不掉。她听见楼上那户人家的水管在梦里嘟囔，听见窗外空调外机在抱怨自己太老，听见远处垃圾车在凌晨的街道上缓慢地移动，听见整个城市在一呼一吸。
那些声音不再刺耳了。
但有一件事让她翻来覆去睡不着——那枚黑色棋子转动的时候，她听见了一个字。很轻，很短，混在无数声音里，但她确定自己没有听错。
那个字是“冷”。
