第二锹，还是黄土。
第三锹，土层颜色变深了，从黄色变成黄褐色，湿度也大了，捏在手里能成团。周建国在旁边跟着挖，他的进度比我快，已经挖了大概两拃深。
“九斤，”他忽然停下，“你看这个。”
我凑过去。他的锹头翻上来一块土，土里夹着东西——碎瓷片。白底蓝花的瓷片，大概指甲盖大小，瓷面很光滑，青花料画的是缠枝莲纹。
我把瓷片捡起来，用大拇指擦掉上面的泥土。青花的颜色很正，是那种湛蓝色，不是现代仿品能烧出来的。瓷胎很薄，断面是雪白的，对着太阳看微微透光。
“清代的。”我说，“清中期的青花，可能是嘉庆道光年间的东西。”
“值钱吗？”
“碎的不值钱。完整的碗，这么大一个，品相好的话能卖几千块。”
周建国看了我一眼。“你怎么连这个都懂？”
我愣了一下。
是啊，我怎么会懂瓷器的？我学的是土木工程，跟古董八竿子打不着。
但我脑子里确实有这些知识——青花的料分几种，苏麻离青是进口料，发色浓艳有铁锈斑。平等青是国产料，发色淡雅。石子青发灰，回青发紫。
这些不是我学过的，是开窍那天晚上一起灌进来的。
大概是我太爷爷懂这个。或者太太爷爷。陈家八代人，总有一个喜欢古董的。
我把瓷片揣进兜里，继续挖。
铁锹一下一下地踩下去，土层一层一层地翻开。挖到大概三尺深的时候，铁锹碰到了硬东西。金属碰陶器的声音——当的一声，闷闷的，带着一点回响。我蹲下来，用手扒开浮土。
土里露出一个陶罐的口沿。
陶罐是灰褐色的，表面粗糙，带着一圈一圈的轮制纹。罐口用一块石板盖着，石板上压着一层已经腐烂成黑色的东西——应该是原来封口的布或者油纸。
我把石板周围的土清理干净，石板露出来，上面刻着东西。
是八卦图。和昨天我在祠堂石板上一模一样的八卦图。乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断。八个符号围成一个圆圈，中心刻着一个变形的“令”字。四渎镇龙符的简版。
但这不是祠堂。这是槐树底下，八十多年前，陈家的人把一个女人压在槐树底下，用符镇住，还埋了一个陶罐。
陶罐里装的什么？
周建国蹲在我旁边，呼吸变重了。“开不开？”
我看着那个石板。石板被土压了八十多年，边缘已经和陶罐的口沿长到一起去了。石板上的八卦刻痕里填满了细土，我用指甲一点一点抠出来。土屑掉落在陶罐外壁，发出很轻的沙沙声。刻痕清理干净之后，那个变形的“令”字完整地露了出来。
和我昨天在符上写的“敕”字，笔画走向几乎一样。左边一个“力”，右边一个“攵”，中间夹着一个“令”的变形。不是敕，是令。敕是命令，令也是命令。敕是天上的命令，令是人间的命令。
这道符是陈家的人下的，用自己的名义，把她压在这里。
我把手按在石板上，用力往下一压。石板纹丝不动。我换了个方向，顺时针旋了三圈——还是不动。逆时针旋了一圈——石板底下发出一声细微的嘎吱声，像是有什么卡住的东西松动了。
我把手指插进石板边缘，一点一点往上提。石板和陶罐口沿之间发出一种呲啦咔的摩擦声，泥土和碎屑从缝隙里簌簌往下掉。石板很沉，我两只手一起用力，脸憋得通红，才把它提起来。
石板下面是陶罐的腹部。黑漆漆的罐口，看不见底。
一股气从罐口涌上来——一种很干燥的、像旧书旧衣服放了很多年的味道。那种棉布和纸张和灰尘和一种说不清的东西混在一起，从罐底深处翻上来，扑在我脸上。
我往罐子里看。
罐子不大，大概能装一斗米。
罐底铺着一层石灰块，石灰上面放着一个油布包。油布已经变成深褐色了，表面结了一层硬壳，但整体还是完整的。油布包不大，比成年人的手掌长一点，宽大概三指。
我伸手进去，把油布包捞出来。很轻。轻得不像装了什么东西。
周建国把铁锹横在地上，我坐在铁锹柄上，把油布包放在膝盖上。油布表面那层硬壳在太阳底下反光，像刷了一层漆。我试着揭开油布，边缘粘住了，我用了点力，油布发出纸张撕裂的声音，从中间裂开一道口子。
里面是一层棉布。
白棉布，已经泛黄了，但保存得很好，没有霉斑，没有虫蛀。棉布里包着东西——软软的，扁扁的，叠得整整齐齐。
我把棉布一层一层打开。第一层，什么都没有。第二层，什么都没有。第三层——是一绺头发。
黑色的头发，用红线扎成一束，大概小指粗细，长度能绕手掌三圈。头发保存得极好，八十多年了，还是黑的，还有光泽。红线已经褪色了，从正红褪成了粉白，但线扎得很紧，结头是一个如意结。
我把头发拿起来。轻得几乎没有重量。头发在我掌心里，有一种从头发内部渗出来的凉意，像握住了一把冬天的水。
头发底下，棉布的最里层，还有一样东西。
那是一张照片。
黑白照片，两寸大小，边缘裁成了花边。照片上是一个女人，二十出头的样子，穿一件浅色的旗袍，头发梳到脑后挽成一个髻，耳边垂着两缕碎发。
她的五官很清秀，眉毛弯弯的，眼睛不大，但很亮。她微微笑着，嘴角往上翘，左边脸颊有一个浅浅的酒窝。
照片背面有字。钢笔写的，墨水已经褪成淡褐色，但字迹还能辨认。
“苏云，民国二十三年摄于南京。”
民国二十三年。一九三四年。拍照的时候她还在南京，三年之后，她被压在了千里之外的一棵槐树底下。
我把照片翻过来，看着她的脸。
八十六年前的一个下午，她在南京的某家照相馆里，穿着最好看的旗袍，梳着最时兴的发髻，对着镜头笑了一下。
她不知道三年之后会发生什么。
她不知道八十六年之后，会有一个二十岁的胖子，坐在一棵槐树底下的土堆上，拿着她的照片发呆。
周建国凑过来看了一眼。“这就是她？”
“嗯，应该是她。”
“长得还挺好看的呢。”
是挺好看的。虽然不惊艳，但越看越舒服。眉毛弯得很自然，眼睛里有光，笑起来的时候左边脸颊那个酒窝让整张脸都生动起来。民国二十三年的南京，她大概刚满二十岁，跟我现在一样大。
我把照片放回棉布里，把头发也放回去。棉布重新叠好，油布重新包上。包到一半，我发现油布的夹层里还有东西，是一张折叠了很多次的纸。纸已经脆了，展开的时候边缘往下掉碎屑。
是一封信。毛笔写的，小楷，字迹工整。
“苏云吾妻：”
第一行这四个字，我的手就停了。
吾妻。难不成陈家的人娶了苏家的女儿？
我接着往下看。
“自南京一别，倏忽三载。余奔走南北，无一日不思卿。今战事日紧，北地尽陷，余奉命随部西迁，途经此地，暂驻数日。本欲北上寻卿，然道路阻绝，音讯不通。昨夜梦卿立于庭中，呼余名而泣。醒后心如刀绞，泪湿枕衾。
余尝从师学堪舆之术，知此地有一古槐，乃前朝所植，其下通地脉之窍。余以罗盘格之，此穴可通阴阳。余思卿心切，乃于槐下设坛，以四渎镇龙符为引，欲开地脉，唤卿魂魄相见。
然术行至半，地脉震动，槐枝尽摇。余知术败矣。地脉既开，非符不能镇。若余收符而去，地气泄出，方圆百里必遭大殃。若余以符镇之，则坛中之人魂魄永压，不得出矣。
卿在坛中。余在坛外。
余以手探坛，触卿指尖，其冷如冰。卿呼余名，声细若游丝。卿言：无妨，镇之。余泣不成声。卿又言：陈家长房陈怀安，你记着，我苏云嫁你三年，够了。你镇吧。
余乃以毕生所学，书四渎镇龙符，封此坛口。符成之时，卿之音容俱散。余抱坛恸哭，几不欲生。
此坛既封，非余不能解。然余解之，则地气泄而百里受灾。余不能以一己之私，害万千生灵。故余终身不复至此。
余老矣，病笃，知不久于人世。乃书此信，藏于油布中，与卿之青丝、卿之小像同置坛内。后世陈家子弟若见此信，当知余心。
余负苏云。余负卿一生。余之罪也。
怀安绝笔。民国三十年腊月。”
信的最后几行，字迹潦草得几乎认不出来。墨水的颜色也变了，前面是浓黑的，后面越来越淡，像写字的人力气在一点一点耗尽。最后一个“笔”字的最后一竖，拖了很长，然后猛地往上一勾——不是正常的收笔，是写完之后手指还按着笔滑了一段。
我把信叠好，放回油布里。
我嘴上什么也没说，心里却已经在翻江倒海…。
