那块苔藓熄灭后，石室里静了几秒。光线暗了一小块，像穹顶被人用橡皮擦掉了一个光点。
老陈仰头看着那片暗处，花白的眉毛拧得更紧。他没说话，弯腰抬手扶住林野的胳膊。
“先上去。”
许梦也反应过来，赶紧从另一边架住林野。林野没反抗，任由他们扶着站起来。他脚步虚浮，走得很慢，上石阶时差点绊倒，全靠老陈和许梦撑着。他的眼睛始终空茫茫地看着前方，又像什么都没看。
回到店堂时，天已经蒙蒙亮。陈建国父女早就走了，门关着，屋里还残留着一点夜里的凉气。
老陈把林野扶到柜台后的椅子上坐下。林野坐下后，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，姿势标准得像个上课的小学生。只是眼神依旧涣散。
许梦倒了杯温水，递过去。“林野？”
林野没接。他盯着柜台桌面木头的纹路，眼珠一动不动。
许梦的手在半空停了一会儿，慢慢收回来。她把杯子放在林野手边，杯底碰在木头上，发出微微的“嗒”一声。林野连眼皮都没抬。
老陈走过来，拍了拍许梦的肩膀，示意她到一边。
“让他自己待会儿。”老陈的话恢复了平时的温和，但透着疲惫，“这次……耗得太狠。”
“他这样……多久能好？”许梦回头看了眼林野僵直的背影。
老陈沉默了一下。“说不准。可能一两天，可能更久。”他顿了顿，嗓音更低，“许小姐，小林的情况和一般人不一样。他那里……”
老陈指了指自己心口的位置。
“本来就是空的。平时靠‘模拟’，靠读取别人的碎片，勉强撑出个人样。这次封存，他当‘锚’，硬生生灌进去双倍的情感剥离之痛——虽然他自己感知不到‘痛’这种感觉，但那种‘量’，那种纯粹的情感冲击的‘数据流’，对他那套已经脆弱的模拟系统来说，是过载。”
许梦听得心里发紧。“过载会怎样？”
“系统会启动保护性休眠。”老陈看着林野的背影，“暂时关闭大部分通道。就像电脑烫得厉害，自动关机降温。他现在……比平时更‘空’。空到连模拟都懒得模拟了。”
许梦咬住嘴唇。“那他会……一直这样吗？”
“看他自己能不能缓过来。”老陈叹了口气，“也看有没有东西，能把他‘拉’回来。”
他说完，回身去收拾茶具，但背影显得有些佝偻。
许梦站在原地，看着林野。
窗外，天色一点点亮起来。城市的早醒声隐约传来，车流，鸣笛，远远的，闷闷的。店堂里却静得可怕。
林野就那样坐着，像一尊被抽走了灵魂的蜡像。
接下来两天，林野几乎没开口说过一句完整的话。
他照常起床，照常在柜台后坐着，照常整理那些似乎永远整理不完的档案册。但一切都像按下了慢放键，又像隔着一层毛玻璃。
许梦尝试和他说话。
“早。”
她早上从杂物间出来，看见林野已经坐在柜台后。
林野眼神掠过她，点了一下头。幅度小得几乎看不见。然后继续埋头，用一块软布擦拭一枚老旧的黄铜镇纸。擦得很慢，一下，一下，手指捏着布，动作机械。
“吃早饭吗？我煮了粥。”许梦又问。
林野摇头。没说话。
中午，许梦把粥热了，盛了一碗放在他面前。“多少吃点。”
林野看着那碗冒热气的粥，看了很久。然后他伸出手，拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。咀嚼，吞咽。动作标准，但脸上没有任何表情，吃的不是食物，而是完成某种必须的程序。吃了小半碗，他放下勺子，不再动了。
许梦收拾碗筷时，手指不小心碰了一下他的手背。
以前，这种接触多少会触发林野的能力，让他读取到一点碎片。哪怕他很快会皱眉，会移开。但这次，许梦碰到他皮肤的，林野连眼皮都没颤一下。他的手指冰凉，皮肤下的触感……更钝了。好像那层能读取记忆的薄膜，也一并进入了休眠。
许梦心里咯噔一下。
下午，有客户上门。是个中年男人，表情焦灼，想典当一段“失败的创业记忆”换笔快钱翻身。
林野接待了他。流程照旧，取出鉴定水晶，让客户回忆。水晶里浮现出一些杂乱画面：酒局应酬，合同撕毁，员工散去的背影。男人看着画面，情绪激动，语速很快地诉说着不甘和压力。
林野听着，灰色眼睛看着水晶，又像没看。等男人说完，林野开口，嗓音干涩，语速比平时慢了一半。
“典当后果：您会忘记这次创业的所有细节，包括学到的教训、认识的人脉、以及失败带来的挫败感和警惕心。您可能在未来某个时间点，以类似方式重蹈覆辙。确认交易吗？”
他的话像背诵条款，没有起伏，没有之前那种冷静分析后暗藏的引导或审视。只是告知。
男人愣了一下，似乎被林野这种彻底抽离的态度弄得有些不安。他犹豫再三，最终还是退缩了，说再想想，匆匆离开。
林野没有挽留，也没有任何表示。他安静地收起水晶，放回柜子。然后坐回椅子，继续看着柜台桌面，似乎刚才的一切没发生过。
老陈大部分时间待在后院或茶室，偶尔过来看看，给林野换一杯热茶。林野会喝，但依旧不说话。老陈也不多问，只是每次离开时，那眉头总皱着。
许梦越来越慌。
那种慌不是急躁，是一种冰冷的、慢慢渗进骨头缝里的寒意。她看着林野独自坐在那里的侧影，看着那双彻底失去焦点的灰色眼睛，第一次清晰地感觉到“恐惧”。
不是怕鬼怕黑的那种怕。
是怕眼前这个人，就这么一点点沉下去，沉进他自己那片无边无际的灰白里，再也浮不上来。怕那个偶尔会毒舌、会算计、会沉默注视她的林野，就此消失，只剩下这具还会呼吸的躯壳。
第三天傍晚，许梦终于忍不住，在茶室堵住了老陈。
“陈伯，”她嗓音有点哑，“就没有什么办法吗？就这么干等着？”
老陈正在烫茶杯，热水冲进紫砂壶，白汽袅袅。他动作没停，慢慢道：“许小姐，有些伤，在外面。有些伤，在里面。外面的伤，敷药包扎，等它长好。里面的伤……尤其是心上的，缺了的那一块，只能靠他自己，慢慢把碎片捡回来，或者……找到别的什么东西，把它填上。”
“可他现在连‘捡’的能力都没有了！”许梦提高了一些，“他就像个……像个断了线的木偶！”
老陈抬起眼，看了看她。那眼神里有种深沉的、许梦看不懂的东西。
“许小姐，”老陈说，“你担心小林，我明白。但这条路，是他自己选的。当‘锚’的代价，他比谁都清楚。现在这状况，也在预料之中。”他顿了顿，“有些关，只能一个人过。旁人急不得，也替不了。”
许梦张了张嘴，还想说什么，却发现喉咙堵得厉害。她低下头，盯着自己绞在一起的手指。
老陈把一杯刚沏好的茶推到她面前，茶汤澄黄，热气氤氲。
“等等看吧。”老陈的话很缓，“给他点时间。也……给你自己一点时间。”
深夜，许梦又从混乱的梦境中惊醒。
梦里是那片石室，发光的苔藓一颗接一颗熄灭，最后彻底黑暗，只剩下林野那双空茫的眼睛，在黑暗里浮着。她喘了口气，摸过手机看了眼时间，凌晨两点多。
屋里静静静的。典当行早就打烊，老陈应该也睡了。
许梦躺不下去，干脆起身，披了件外套，微微拉开门。走廊里一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。她地往林野房间的方向看了一眼——门缝底下没有光。
他应该睡了吧。
许梦想着，脚步却不由得地往店堂方向走。穿过寂静的走廊，推开隔门。店堂里更暗，只有窗外零星的路灯光渗进来，勉强勾勒出柜台的轮廓。
柜台后的椅子空着。
许梦愣了一下，心里莫名一紧。她环顾四周，确实没人。这么晚了，他能去哪？
后院？茶室？
她犹豫着，正准备往后院去，眼角余光忽然瞥见通往屋顶的那道小楼梯口，似乎有一点极其微弱的、不同于路灯光的光线。
典当行这栋老房子，屋顶有个小小的平台，以前堆放杂物，后来清理出来，偶尔能上去吹吹风。楼梯很窄，木质，踩上去会吱呀响。
许梦放轻脚步，走过去。楼梯口没有门，只有一道厚重的旧布帘子挡着。现在，帘子被掀开了一角，那点微弱的光，就是从上面漏下来的。
她咬了咬下唇，举手抓住冰凉的木质扶手，慢慢踩上楼梯。
楼梯果然发出轻微的“吱呀”声，在寂静的夜里格外清晰。许梦尽量放轻动作，一步步往上。快到顶端时，她停了下来。
屋顶平台的边缘，背对着她，坐着一个人。
林野。
他穿着单薄的睡衣，外面只松松垮垮套了件深色的外套，抱膝坐着，仰着头。背影在稀薄的夜色和远处零星的灯火映衬下，显得异常单薄，好像随时会融进这片黑暗里，消失不见。
许梦的心口被什么东西攥了一下。
她没出声，慢慢走过去，在他旁边隔了一小段距离坐下。平台的水泥地很凉，夜风带着深秋的寒意，吹在脸上。
林野似乎没察觉到她来，依旧仰着头，望着天空。
城市的夜空，很难看到星星。光污染太重，只有几颗最亮的，顽强地钉在深紫色的绒布上，光芒黯淡。今晚运气似乎好一点，能看到的稍微多几颗，但也稀稀落落，不成星河。
两人就这么并排坐着，谁也没说话。只有夜风穿过远处楼宇的细微呜咽，和底下偶尔掠过的、极其遥远的车声。
过了很久，久到许梦觉得手脚都有些冻僵了。
林野忽然极轻地开口。
“许梦。”
许梦立刻应道：“嗯？”
林野依旧仰着头，望着天幕的某个方向。他停顿了一下，似乎在确认，又好像在回忆某个标准答案。
“刚才……”他说得很慢，每个字都像从很费劲的地方挤出来，“有一颗流星。”
许梦顺着他看的方向望去，那里只有一片深紫，和一两颗模糊的星点。流星早就消失了。
“嗯，我看见了。”她轻声说，其实她没看见，但这会儿她必须这么说。
林野沉默。
夜风吹动他额前过长的刘海。他的侧脸在微弱的光线下，线条清晰，却毫无生气。
“我应该觉得‘许愿’，”林野继续说，像在陈述一条客观规律，“或者‘惋惜’。对吗？”
许梦鼻子忽然一酸。她用力点头，尽管知道他可能没在看。“对。一般人……会这样。”
林野又不说话了。
时间一点点流过去。许梦觉得眼眶发热，她使劲眨了眨，把那股湿意逼回去。
然后，她听见林野很慢、很慢地说。
“可我没有。”
他顿了顿，终于，极其缓慢地，转过头来。
那双灰色的眼睛，在远处灯火极其微弱的映照下，空茫地映出几点破碎的光。他看着许梦，又像透过她，看向她身后更深的虚空。
“那里，”林野的声音轻得几乎要被风吹散，“什么都没有。”
