一年后。
城中村的那条街变了，又没完全变。早餐铺还在，老板还是那个老板，油条还是那个味道。赛博人像馆的招牌拆了，换成了“还原宇宙修理中心”七个大字，字体是李还原自己写的，用油漆刷在一块旧门板上，歪歪扭扭的，但每个路过的人都能认出来是“修车铺”的意思。
铺子扩大了。隔壁那间空了半年的店面被他租了下来，中间的墙打通了，面积翻了一倍。地上不再堆着旧轮胎和纸箱，而是整整齐齐地摆着各种工具柜和零件架。墙上挂满了锦旗，有外星人送的——用一种他看不懂的文字写的，他挂上去的时候分不清正反；有AI送的——用电路板拼的，会发光；还有军方送的——正经的红丝绒黄穗子，上面写着“技术拥军模范”。
门口停着的车也比以前高级了。左边是一艘小型外星飞艇，钛合金外壳，流线型设计，看起来像一只银色的海豚。右边是一辆AI出租车，没有方向盘，乘客上去说一声目的地，车自己就会走。最外面是一台时空穿梭机，据说能穿越到过去五分钟——李还原试过一次，穿越回去把一杯打翻的咖啡接住了，但回来之后发现那杯咖啡还是洒了，因为过去的他根本没看见未来的他。
李还原蹲在地上，手里拿着螺丝刀，正在拆一台烤面包机。
他穿着那件洗得发白的工装，工装的左胸口袋上绣着“还原修理”四个字，是他自己用缝纫机踩的，针脚歪歪扭扭，但能认出来。头发比一年前长了一些，用一根橡皮筋扎在脑后，扎得不好，总有几缕掉下来挡住眼睛。脸上的机油少了很多，因为现在大部分时间修的是精密仪器，不是发动机了。但指甲缝里还是黑的，永远洗不干净。
烤面包机的主人是一个老太太，站在旁边，手里拄着拐杖，看着李还原拆机器。
“李师傅，这个还能修吗？我孙子说买个新的才五十块。”
李还原把烤面包机翻过来，拆开底盖，用手指拨了一下里面的拨杆。
“能修。拨杆弹簧松了，弹不到位，所以面包烤不熟。”他从抽屉里找出一根新的弹簧，比了一下长度，用尖嘴钳剪掉两圈，装上去。拨杆“咔哒”一声弹回去了，干脆利落。
“好了。”
老太太接过烤面包机，插上电，塞了两片面包进去。拨杆按下去，等了三十秒，面包弹起来，金黄色的，表面焦脆。
“还真的好了！多少钱？”
“十块。”
“这么便宜？”
“弹簧五毛，手工九块五。”
老太太笑着从口袋里掏出一张皱巴巴的十块钱，放在桌上，抱着烤面包机走了。走到门口又回头：“李师傅，你这里什么都修吗？”
“什么都修。”
“爱情修不修？”
李还原愣了一下，然后笑了。“爱情没坏过，不用修。”
老太太也笑了，拄着拐杖慢慢走了。
门口的外星人蓝皮等得不耐烦了。它的全息投影球在门口飘来飘去，十几条触手时不时地去碰一下门框上的灯泡。看见老太太走了，它立刻飘了进来，触手末端举着一张清单。
“李师傅，我们舰长问这次保养什么时候能做？”
李还原接过清单看了一眼，上面列了十七个项目——换机油、换机滤、换空气滤芯、换空调滤芯、检查刹车片、检查轮胎气压、检查冷却液、检查变速箱油……每一行后面都标注着“急”。
“你们超光速引擎也换机油？”
“是的。上次您说机油滤芯三万没换，我们这次把机油也换了。”
李还原把清单放在桌上，拿起计算器按了几下。
“常规保养，工时费五百，材料费另算。机油你们自带还是用我的？”
蓝皮的触手挠了挠头：“您的机油是什么牌子的？”
“我自己调的。矿物油基础，加了抗磨剂和清洁分散剂。你们外星引擎转速高，温度高，普通机油扛不住。”
“那用您的。”蓝皮毫不犹豫，“上次您调的机油用了快一年，引擎磨损率比原厂油低了百分之三十。”
“那是，我修了十年车，机油配方调了八年。”李还原从货架上搬下一桶机油，桶上贴着手写的标签——“超光速引擎专用”。他把桶递给蓝皮，“先拿回去用，不行再换。”
蓝皮的触手接过油桶，抱在怀里，像一个抱着西瓜的小孩。
“钱呢？”
“做完一起算。”
蓝皮飘走了。走到门口又飘回来，触手从怀里掏出一个东西——一个小小的金属徽章，刻着天行者号的舰徽。
“舰长让我送给您的。说您是唯一一个让天行者号超光速飞行速度提升过百分之四十的人类。”
李还原接过徽章，在手里掂了掂，别在了工装的领子上。
“谢了。”
蓝皮满意地飘走了。
他刚蹲下去准备继续修下一件东西——一个卫星的太阳能板驱动电机——门口就传来了一阵哐当哐当的声音。不是金属撞击声，是某种沉重的东西在快速移动时发出的震动，地面都在微微发抖。
变形金刚铁膝蹦蹦跳跳地进来了。
它比以前矮了一点——不，不是矮了，是缩了。它的躯干被重新焊过，胸口的那个大洞补上了一块不同颜色的装甲板，像补丁一样。左臂换了一个新的型号，颜色不一样，一只银一只灰，看起来像穿错了袖子。但它的膝关节——李还原车了滚珠的那两个膝关节——运转得极其顺畅，每一次弯曲都无声无息。
铁膝一进门就开始喊：“李师傅！李师傅！”
李还原头也没抬。
“又怎么了？”
“膝关节！又响了！”铁膝把右腿抬起来，弯曲再伸直，弯曲再伸直。果然，膝关节在弯曲到九十度的时候发出一声轻微的“吱”，像生锈的门轴。
李还原放下螺丝刀，站起来，走到铁膝跟前，蹲下，用手摸着它的膝盖关节。他来回扳动了几下，感受了一下阻尼。
“我说了多少次了？”他站起来，拍了拍手，“上润滑油就行，你非要去泥地里打滚。”
铁膝委屈地低下头，LED眼睛灯闪了两下，切换成了那种暗淡的、可怜巴巴的蓝色。
“那是战斗。不是打滚。”
“你上次说要回AI城看看老朋友，结果翻了一座山，趟了一条河，回来膝盖里全是泥沙。”
“那座山上有信号屏蔽，我只能翻过去。”
“那你趟河呢？”
“河上没有桥。”
李还原叹了口气，从货架上拿了一瓶润滑油，蹲下来，把铁膝膝关节外壳上的注油孔拧开，用注油枪挤了半管白色润滑脂进去。然后来回转动膝关节，让润滑脂均匀分布在滚珠表面上。
“好了。再响来找我。”
铁膝把腿伸直，弯曲，再伸直——吱声没了。它满意地蹦了两下，地面震了两下，货架上的螺丝刀哗啦哗啦响了一通。
“多谢李师傅！”铁膝转身走了两步，又回头，“对了，方如让我问您，您什么时候去AI城看她？”
李还原的手停了一下。
“她的机器人身体怎么样了？”
“很好。她每天在AI城的图书馆看书，学人类历史。”铁膝顿了顿，“她说她想知道自己是怎么变成AI的。”
李还原沉默了几秒钟。
“告诉她，等我修完这周的活就去看她。”
“好的。”
铁膝走了。它的脚步声在地面上震动，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后消失在了巷口。
李还原站在门口，看着铁膝远去的方向。
一年了。方如的机器人身体在AI城学习、思考、成长。她的意识是2024年的备份，干净得没有任何后来那些年的记忆。她不知道自己是谁造出来的，不知道自己为什么会有意识，不知道这个世界上有一个人修了二十二年的一块表。
但那个机器人身体胸前挂着的表，还戴着。
她想不通那块表是谁的，但一直戴着。也许是因为表壳上那行字——修好它，我就回来。也许是因为表走得特别准，一秒不差。也许是因为，有些东西不需要记忆，身体自己会记得。
李还原转过身，准备回铺子。
门口又来了一个人。
将军。
他穿着一件深蓝色的夹克，没穿军装，戴着一顶棒球帽，帽檐压得很低，但那个站姿和走路的步态出卖了他——腰板笔直，步步生风。
“李师傅。”
“将军。”李还原靠在门框上，手指上还有刚挤完润滑脂的白油。
“别叫我将军，我现在是——退休了。”将军摘下棒球帽，露出一头花白的头发，比一年前白了很多，“但还在给军方做顾问。”
“退休了还能做顾问？”
“退休是退休，顾问是顾问，两码事。”将军摆了摆手，压低声音，“那个……我的私人飞行器，空调不制冷了。”
李还原看了他一眼。
“加氟，二百。”
“能修吗？”
“能。”
“能开票吗？”
李还原摇了摇头。“不能。”
将军从口袋里掏出两张一百的钞票，放在桌上。“那就不开票了。什么时候能修？”
“现在。”李还原从工具包里拿出一个压力表和一罐制冷剂，跟着将军走到门口那辆——不对，那不是车，那是一个飞行器。大小和一辆SUV差不多，没有轮子，底部有四个圆形的推进器，外壳是深灰色的哑光涂装。李还原蹲下来，找到空调的检修口，接上压力表，指针指到了零。
“一点氟都没有了，漏了。”他用检漏仪沿着管路扫了一遍，在压缩机接口处听到了“嘀嘀嘀”的报警声，“接口密封圈老化了，换一个就行。”
他从工具包里翻出一个密封圈包，挑了一个尺寸合适的，把旧的拆下来，新的装上去，拧紧接口。然后用真空泵抽了十五分钟的真空，接上制冷剂罐，打开阀门。
氟利昂——不对，是新型环保制冷剂——嘶嘶地灌进了空调系统。
十五分钟后，压力表指向了标准值。他拔掉管路，拧紧检修口的盖子。
“好了，启动空调试试。”
将军坐进驾驶舱，按了一下空调开关。冷风从出风口吹出来，呼呼的。
“凉了！”
李还原盖上引擎盖——不对，飞行器没有引擎盖，它只有一块可以打开的设备舱盖。他拧紧盖板上的四颗快卸螺丝，拍了拍手。
“加氟二百，密封圈五块。一共二百零五，你给了二百，还差五块。”
将军从口袋里又掏了半天，掏出一张皱巴巴的五块钱，放在李还原手里。
“能开收据吗？”
“不能。”
将军叹了口气，坐进飞行器，关上了舱门。发动机启动，四个推进器喷出淡蓝色的火焰，飞行器缓缓升起来，离地半米，然后在巷口调整方向，加速，嗖的一下飞走了。
李还原仰着头看着飞行器消失在天际线上，然后转身回了铺子。
他蹲下来，准备继续修那块卫星的太阳能板驱动电机。电机已经拆开了，里面的线圈有几处断点，需要重新焊接。他用小刀刮掉线圈表面的绝缘漆，露出铜线，用电烙铁加热，把断点焊在一起，再用绝缘胶带包好。动作很熟练，熟练到不用看就能做。
焊完了，他把电机装回外壳，拧紧四颗螺丝，接上测试电源。电机转了起来，平稳的，一点杂音都没有。
他刚把电机放到“修好”的那一堆里，门口的光线突然暗了一下。
不是太阳被云遮住了，是一个人走了进来。
一个女人。穿白裙子，头发披在肩上，手里拿着一样东西。不是工具，不是零件，是一块表。白色表盘，棕色表带，表镜上有一道细细的裂纹。
李还原手里的扳手掉在了地上。
金属撞击水泥地面的声音很大，大得铺子里所有的人都看了过来。外星飞艇的驾驶员从驾驶舱探出头，AI出租车的乘客从车窗里伸出脑袋，连门口路过的那只流浪猫都停下了脚步。
方如。
不是全息投影，不是虚拟意识，不是机器人身体。是方如。人类方如。2024年的方如。二十二岁的方如。有血有肉、会喘气、有心跳、会哭会笑的人类方如。
她穿着一条白裙子，裙摆在膝盖上方，露着两条细细的小腿。帆布鞋，白色的，系着整齐的蝴蝶结。头发披着，但别了一个小小的发卡在耳边，是银色的，上面有一颗很小的星星。
她站在门口，阳光从她身后照进来，把她整个人镀上了一层金黄色的光。她握着表的手指细长白净，指甲是粉色的，没有涂指甲油。
“你好。”她说，声音比他记忆中轻了一些，但音色是一样的，像一杯刚倒出来的温水。
李还原弯腰去捡扳手，捡了两次才捡起来。他的手指在发抖，抖得厉害，扳手在他手里像一条不安分的鱼，滑了两次才握住。
“我叫方如。”她走近了一步，白裙子在空气里轻轻地飘了一下，“我是2024年的方如。”
李还原站在柜台后面，隔着那张堆满零件和工具的旧桌子，看着她。他的手指攥着扳手，攥得指节发白。
“军方告诉我，我的意识备份被重启了。”方如说，声音很平静，但平静下面有什么东西在涌动，像是湖面下的暗流，“但我丢失了二十二年的记忆。从2024年到2046年，二十二年，我什么都不记得。”
她用拇指蹭了一下表壳。
“我只记得这块表。”
李还原的喉结滚动了一下，没有说话。
“军方说，这块表是你修好的。”方如把表举起来，让李还原看清表盘上的裂纹，“他们说，二十二年了，没有人修好它。只有你。”
她把表放在柜台上，推到李还原面前。
“他们还说了很多关于你的事。”方如的声音终于开始有了一丝颤抖，“他们说，你是唯一一个能修好外星战舰的人。你是唯一一个能修好AI膝盖的人。你是唯一一个……能修好我的人。”
李还原低头看着那块表。
表针在走。一下一下地跳，稳定得像是从来没有停过。他把表拿起来，翻到背面。表壳上那行刻字还在，“修好它，我就回来。”但刻字的下面，多了一行新的字，字迹是新的，刻痕还很锋利，像是刚刻上去不久。
“修好它，我就回来。这次，不走了。”
李还原盯着那行新刻的字看了五秒钟。他用拇指蹭了一下那些字，笔画的凹槽里没有灰尘，干干净净的。
“你刻的？”他问。
方如点了点头。
“什么时候刻的？”
“昨天。”
“为什么？”
方如沉默了一秒钟，然后笑了。那个笑容和他记忆里的一模一样——嘴角往上翘，眼眶往下垮，亮晶晶的，像一个装了太多水的杯子。
“因为我查了很多资料。”她说，“关于你，关于我，关于二十二年前。我把能查的都查了。”
她顿了顿，低下头，看着自己的帆布鞋。
“我发现，我在2024年说过一句话。那句话被我加密了，但军方有备份，他们帮我解开了。”
她抬起头，看着李还原的眼睛。
“我说，‘修好它，我就回来。’”
李还原的眼泪已经挂在眼眶里了，但他没有让它掉下来。他咬了咬嘴唇内侧的肉，咬得生疼。
“所以你就回来了？”
方如没有直接回答。她伸出一只手，手指张开，掌心朝上，放在柜台上。
那只手很小，手指细长，骨节分明。指甲是粉色的，没有涂指甲油。
“我的表坏了吗？”她问。
李还原低下头，看了看手里的表。
表针在走。
“你表坏了吧？”他听见自己在说，声音像是从很远的地方传过来的，嘶哑的，破碎的，“拿来我看看。”
他把表放在柜台上，用手指按住表壳，假装在检查。
他的眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，三滴，砸在柜台的木头台面上，砸出一个个深色的小圆点。他没有擦。
系统面板弹了出来。一年了，它消失了整整一年，在这一刻又出现了。
【最后一次提示。】
【物品：女士机械手表。】
【修复难度：∞。】
【修复方法：用真心。】
【修复进度：100%。】
李还原抬起头，看着方如。方如也看着他。她的眼眶也红了，眼泪在眼眶里打转，但也没有掉下来。
“这表没坏。”李还原说，嘴角翘起来，眼泪顺着鼻翼的沟壑往下淌，“它走得挺准的。就是……慢了二十二年。”
方如的眼泪掉下来了。
李还原伸出手，越过柜台，越过那些扳手、螺丝刀、万用表、电烙铁，越过那瓶用了两年还剩个底儿的锈敌喷雾，越过那个写满名字的登记本，越过那块走了二十二年终于被修好的手表。
他的手悬在方如的手掌上方。
方如的手还在那里，掌心朝上，手指微微张开。
“你好，方如。”李还原说，眼泪和笑容混在一起，把那张油腻的脸冲出了一道干净的白印子，“我叫李还原。我是个修车的。修了一辈子东西，就是修不好自己。”
他的手落了下去，握住了方如的手。
她的手是暖的。有体温的。有脉搏的。有生命的。
“但你要是不嫌弃，”他说，声音在碎，但每一个字都清清楚楚，“我以后……只修你。”
方如握紧了他的手。她的手很小，握不全他的手掌，只握住了他四根手指。但她握得很紧，紧到李还原感觉到自己的指骨被挤在一起，有点疼，但他没有缩。
“不嫌弃。”方如说。
铺子里熙熙攘攘的。外星飞艇的驾驶员还在等保养，AI出租车的乘客还在等下一站，卫星的太阳能板电机刚修好还没装回去，家用机器人的语音模块还乱着码。铁膝从巷口又跑回来了，说忘了拿润滑油，看见李还原和方如握着手，立刻转身，撞在了门框上。蓝皮的全息投影球从门口探进来，看了一眼，把所有触手都缩了回去。
每个人都在忙。但没有一个人出声。
李还原和方如就这样站在柜台的两边，手握着，看着对方。过了多久，不知道。也许是十秒钟，也许是一辈子。
方如先松开了手。但不是完全松开，她把手指滑进李还原的指缝里，扣住了他的手。十指相扣，严丝合缝。
“你铺子门口招牌上写的什么？”方如歪着头问。
李还原顺着她的目光看过去。招牌上写着——“还原修理：能修万物，唯独不能修爱情。因为爱情没坏过。”
“谁写的？”方如问。
“我自己。”
“写得不错。”方如说，“但有一个地方不对。”
“哪里？”
“爱情也会坏。”方如把另一只手也搭上来，两只手包着他的手，像包着一颗刚从火里拿出来的烤红薯，“但它坏了，你也修得好。”
李还原看着她，眼眶又红了。
“修得好？”
“修得好。”方如肯定地说，“因为你连一块破表都修了二十二年。”
铺子里所有人同时松了一口气。飞行器的驾驶员打开舱门跳了下来，拍了拍手。AI出租车的乘客们开始鼓掌。铁膝站在门口，两只金属手臂高高举过头顶，LED灯闪得跟迪斯科球似的。蓝皮的触手全部展开，在空中舞动着，像一朵蓝色的花。
李还原被这些动静吓了一跳，转过头瞪着他们：“你们偷看什么？”
“我们在排队！”铁膝理直气壮，“您让我们先挂号，排队，明码标价。我们在排队，顺便看。”
“顺便看？”李还原把扳手从地上捡起来，朝着铁膝晃了一下，“再看收门票。”
铁膝立刻转过身去，面朝门口，背着身伸出手：“我错了。我排队。”
方如笑了。她笑得弯下了腰，马尾辫从肩膀滑到前面来，发梢扫过柜台上的零件。她笑起来的声音和他记忆里的一模一样，清脆的，连续的，像一串被风吹动的铃铛。
李还原看着她笑，自己也笑了。
他们笑着，手还牵着。
门外，阳光正好。
招牌上的那几个字在阳光下发着柔和的光。
“还原修理：能修万物，唯独不能修爱情。因为爱情没坏过。”
也许爱情也会坏。但它坏了，也有人修得好。
彩蛋。
三天后的傍晚，铺子快关门了。
李还原蹲在门口洗工具，方如坐在柜台后面，手里拿着一本书在看。不是AI城的图书馆借的，是李还原铺子里那本写满名字的登记本。她翻到了第一页，看见了“天行者号主舰”六个字，字迹工整得像打印机打的。
“这个字是谁写的？”方如问。
“外星人。”李还原头也没抬。
方如又翻了几页，看见了“铁膝”两个字，字迹歪歪扭扭的，像是在用不灵活的手指写的。
“这个呢？”
“铁膝自己写的。它用触屏写的，指头太粗，写不好。”
方如又翻了一页，翻到了最后面，最后一页的最后一个名字——“方如”。
她愣了一下。
“这是我的名字？谁写的？”
李还原抬起头，看了她一眼，没说话，低下头继续洗工具。
方如盯着那个名字看了很久。笔迹她认不出来，不是她的字。也不是李还原的——李还原的字她没见过，但她觉得不像。
铁膝不知道什么时候又来了，蹲在门口，像一尊银色的大狗。它探着头，胸口的能量灯一闪一闪的。
它压低声音，对人类方如说了一句话。声音压得很低，低到只有方如能听见。
“其实他没告诉你，你重启那天，他在铺子里哭了一整天。修好了全宇宙，修不好一个自己。”
方如的手停在登记本上，手指轻轻抚过那个“方如”的名字。
她愣了一下。
然后她摸了摸兜里的表——她换了一条裤子，但表还是那块表，用一个棕色的皮表带系在腰间。她摸到表壳，摸到那行刻字，摸到李还原磨了二十二年的那道光滑的印记。
她笑了。
“他真傻。”
顿了一下。
“不过……我能感觉到。”
铁膝的能量灯闪了三下，慢悠悠地站起来，转身走了。它的膝关节在走路时无声无息，那两颗滚珠还在完好地运转着。
暮色从巷口漫进来，铺子里的灯光把所有人的影子拉得很长很长。
李还原洗完工具站起来，甩了甩手上的水，走进铺子。
方如还在看登记本。
“看什么呢？”
“看你写的字。”方如把登记本合上，放在桌上，“你写字不怎么好看。”
“我是修车的，不是教书的。”
“修车的字也可以写好看。”
“那你教我。”
方如抬起头看着他，眼睛里有光。不是LED灯的光，不是全息投影的光，是真的、活生生的、会笑会暖的光。
“好。”
她拿起桌上的圆珠笔，在登记本的空白页上写了一个字——“好”。
李还原看着她写。
铺子外面，最后一线阳光消失在了地平线下。路灯亮了，一家一家的，橘黄色的光连成一条河。
街上有人走路，有人说话，有人骑着自行车按着铃铛叮叮当当地过。
一切都很正常。
一切都很普通。
但在这条普通的街上，在这个普通的修理铺里，有一个修车师傅和一个人。他们中间隔了二十二年，隔了一块表，隔了自毁协议，隔了记忆的丢失和重启。但他们现在坐在同一盏灯下，中间只隔了一张堆满零件的旧桌子。
桌子的这头是她的手。桌子的那头是他的手。
两只手中间，隔着一块走了二十二年终于走对了的表。
他们还没有牵手。
但表在走。
这就够了。
明天，明天的明天，以后的每一天，表都会走。一秒一秒地，一格一格地，不快不慢地，走完所有的路，走到时间的尽头。
而他们会在一起，看那块表走。
因为有些东西，修好了，就不会再坏了。
（终）
