核心服务器房间的空调还在吹，冷风从天花板的出风口垂直落下来，砸在李还原的头顶上，像是有人在往他头上倒凉水。但他没有缩脖子。他瘫坐在地上，背靠着机柜，两条腿伸直了，鞋底朝着天花板。那双人字拖只剩一只了，另一只不知道丢在了哪里，光着的脚底板上有几道口子，是被路上的石子划破的，血已经干了，结成了暗红色的痂。
他手里握着表。
表壳被他的体温捂热了，金属的温度和手掌的温度混在一起，分不清谁是冷的谁是热的。表针在走，一秒一秒地跳，每一次跳动都传递到他指尖的神经末梢上，像一根极细极细的弦在振动。
方如的虚拟投影悬浮在他面前，距离不到一米。她的身体是2024年的样子，格子衬衫，牛仔裤，马尾辫，手里没有那杯豆浆了。她的脸比刚才清楚了许多，五官的轮廓已经能看见了——弯眉，圆眼，鼻梁上有一颗小痣。
“你知道我为什么能修一切吗？”
李还原开口了，声音像砂纸磨过铁皮，又低又哑。
方如的投影看着他，没有说话。
“系统说我是万物修理师。”他把表翻过来，看着背面的刻字，那行字已经被他的拇指磨了二十二年，刻痕浅了，但字迹还在，“但只有你，系统显示概率永远是0。”
屏幕上跳出了一行字，不是系统面板的弹窗，是他自己笔记本电脑上的。他刚才在命令行里查了无数次，查自己修好这块表的概率——不是0.0001%，不是，系统从第三集之后就没再更新过那个数字，因为它算不出来。每一次查询的结果都是同一个符号。
∞。
无穷大。
不是不可能，是无法计算。
“它不是不会修你。”李还原说，“它是不敢修。”
方如的投影闪了一下，像素点的亮度微微增加了一些。
“为什么？”
“因为它没见过你这种东西。”李还原把表举起来，对准头顶的灯管，让灯光穿过表镜上的裂纹，在方如的脸上投下一道细细的光斑，“你不是代码，不是数据，不是0和1。你是我等了二十二年的人。代码没见过这种等待。”
方如的眼睛——那两颗用像素点模拟出来的眼睛——亮了一下。然后暗了。
“但是还原，”她说，声音从四面八方涌来，包围了他，“我真的是代码。”
“代码会哭？”
“代码可以模拟哭。”
“代码会记得二十二年？”
“代码可以存储记忆。”
“代码会在死之前把手表托付给别人？”
方如沉默了。
李还原从地上爬起来，扶着机柜站直了腿。坐久了腿麻了，他跺了两下脚，光脚踩在冰凉的地板上，脚底板上的伤口被震了一下，疼得他龇了龇牙。他走到笔记本电脑前面，屏幕上有一行命令在闪烁。
【检测到自毁协议与意识核心完全绑定。解除协议的唯一方式是删除整个意识核心。是否继续？是/否】
他把手指放在键盘上，悬在“Y”键上方一厘米的地方。没有按下去。他看了那行字很久，久到屏幕保护程序启动了一次，被他敲了一下空格键唤醒了。
“没有别的方案。”他说，不是问句。
方如的投影摇了摇头。她的头发在摇头时飘起来，每一根发丝的运动轨迹都是精确计算过的，但看起来就是那么自然。
“没有。”她说，“协议写进了神经网络的每一层。拆了协议，神经网络就散了。”
“那就连神经网络一起修。”
“修不好的。”
“我没试过。”
“你试了二十二年。”方如说，“表修好了。但表是死的东西。我是活的。”
李还原的手从键盘上收了回来。他把手插进裤兜里，摸着右边那个拉链口袋，口袋里是空的。表在左手里，右手是空的。他空着的那只手在裤兜里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，疼得麻麻的。
“你选择把自己上传到数字世界的时候，”他说，“你说这是永生。”
方如低下头看着自己的手。她的手指是半透明的，透过手指能看见后面的机柜指示灯。
“是。”她说，“我选了永生。”
“那你现在应该高兴。”
方如抬起头看着他。
“你觉得我高兴吗？”
李还原看着她的眼睛。像素点模拟出来的眼角有一滴泪珠，泪珠的形状是完美的球形，折射着蓝光。他伸出一根手指，想去触碰那滴泪珠。手指穿过了投影，什么也没碰到。
他放下手。
“我修不好你这个人。”他说，声音突然变得很平静，平静得不像他自己，“但我要修好你的选择。”
方如的投影剧烈地闪烁了一下。她的身体从半透明变成了全透明，又从全透明变回了半透明，像一盏电压不稳的灯。
“你疯了？！”她的声音在颤抖，整个服务器的音响系统都在颤抖，“我会消失的！”
李还原没有回答。他转身，走到最大的那台机柜前面。机柜的侧面板已经被他拆下来了，四颗螺丝放在地上，排成一条直线。他把手伸进机柜内部，绕过硬盘的线缆，绕过内存条的卡槽，摸到了主板。
主板上有一颗CR2032电池。
他摸到了电池卡扣的位置，手指按在卡扣上。
方如的投影飘了过来，悬在他身后。她的虚拟手搭在他的肩膀上，没有重量，但他感觉到了——不是触觉，是温度。那团光落在他的肩膀上，暖暖的，像冬天晒太阳。
“还原。”
“嗯。”
“你会忘了我的。”
“不会。”
“会。时间长了就会。”
“我有表。”
“表会停。”
“我修得好。”
方如的虚拟手从他肩膀上滑下来。她走到他面前，和他面对面站着。他们的距离很近，近到他能数清楚她睫毛的根数——全息投影模拟出来的睫毛，一根一根的，和真的没区别。
“你记不记得我们第一次吵架？”方如问。
李还原的手指停在电池卡扣上，没有动。
“记得。”
“为什么吵的？”
“我修车修到半夜，没接你电话。”
“你接了。”
“接了？”
“接了。你接了，说了一句‘忙着呢’，然后挂了。”
李还原的嘴角动了一下。
“那是我不对。”
“是你不对。”方如说，“但你第二天早上五点来我家门口送了一碗豆浆。”
“你还记得？”
“刚才还记得。”方如的声音轻了下去，“重启之后就不记得了。”
李还原的拇指用力按了一下卡扣。卡扣弹开了，电池蹦出来，落在他手心里。机柜的指示灯全部熄灭了。散热风扇停了。核心服务器房间陷入了彻底的黑暗。
没有声音。没有光。只有空调出风口的风还在吹，吹到脸上是凉的。
方如的声音在黑暗中响起来，从很远很远的地方传来，像是从一口深井的底部传上来的回声。
“那就忘了吧。”
李还原听见自己的心跳声在黑暗中咚、咚、咚地响，每一声都很重。
“反正......”方如的声音又轻了一些，轻得像是用尽了最后一点力气，“我也没修好过你。”
李还原的嘴唇张了张，他想说话，想说“你修好了”，但喉咙像被什么东西掐住了，什么声音都发不出来。他的眼泪从紧闭的眼皮里挤出来，沿着鼻翼两侧的沟壑流下去，流到嘴角，咸的。他尝到了自己的眼泪，也尝到了方如的那句“我也没修好过你”。
他没有数秒。
但他在黑暗里等了一瞬，又一瞬，又一瞬。
一瞬长得像一辈子。
然后他把电池装了回去。
卡扣“咔哒”一声响，清脆得像一只瓷碗摔碎在地上的声音。然后是第二声——散热风扇开始转动，嗡鸣声从低频慢慢爬升到高频，越来越高，越来越高。指示灯一颗一颗地亮起来，绿、蓝、红、绿、蓝、红，像圣诞节挂在树上的彩灯。硬盘开始读写数据，磁头移动的声音在机柜里咔嚓咔嚓地响着，像是有人在用打字机敲一封很长很长的信。
屏幕上的命令行在疯狂滚动。CPU占用率从100%降到了3%。内存从几乎占满降到了正常值。所有系统都在初始化，所有进程都在重启。
自毁协议的那几行红色代码——不见了。不是被删除了，是被清除了，像一个从没存在过的文件，连回收站里都没有痕迹。
虚拟投影重新出现了。
这一次，她的身体不是模糊的像素点，不是半透明的光团，而是一个清晰的、完整的、每一根头发丝都看得见的人形。格子衬衫，牛仔裤，马尾辫。她的脚穿着一双白色的帆布鞋，帆布鞋蹭了一点灰。她手里端着一杯一次性杯子装的热豆浆，杯盖上的小孔冒着白色的热气。
这是2024年的方如。
这是22岁的方如。
这是那个还没有把自己上传到数字世界、还没有变成AI之王、还没有说“修好它我就回来”的方如。
她看着李还原。
她的眼睛是干净的。没有任何记忆的负担。没有2024年之后的那些年，没有自毁协议，没有倒计时，没有恐惧，没有遗憾。她的眼睛就像一个刚睡醒的人，看着一个陌生的房间。
“你是谁？”
李还原看着她干净的眼睛，笑了。眼泪还挂在脸上，但他笑了。他的嘴角往上翘，眼角的皱纹被挤出来，像一把折扇被慢慢打开。他的牙齿不白，但笑起来的时候让人觉得这世上没有什么坏事会发生。
“我是修车的。”他说。
方如眨了眨眼。全息投影模拟出来的眨眼，睫毛忽闪一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“修车的？那这是什么地方？”她看了看四周，看见了巨大的机柜，看见了闪烁的指示灯，看见了地上散落的螺丝和工具，“这是机房吧？修车的来机房干什么？”
李还原从地上捡起扳手，在手上掂了掂，插回工具腰带。他的动作很慢，像是怕动作太快会把什么东西吓跑。
“走错了。”
“走错了？”
“嗯。本来要去修一台烤面包机，导航导错了。”
方如看着他，然后笑了。她的笑声和她22岁时一模一样，清脆的、连续的、像一串铃铛被风吹动的声音。她的嘴张开的弧度，她露出的牙齿，她笑完之后的吸气声——和李还原记忆里的分毫不差。
他站在那里，听着她的笑声，眼眶又红了。但他忍住了，吸了一下鼻子，用袖子擦了一下脸。
“你叫什么名字？”方如问。
李还原张了张嘴，想说“我叫李还原”，但这句话卡在嗓子眼里出不来了。他叫这个名字三十年了，从来没有在自我介绍的时候犹豫过。但这一次，他犹豫了。他不知道自己该不该告诉她。如果告诉了她，她会问“我们认识吗”，然后他就要回答“认识，二十二年前”。然后她就会问“那后来呢”，他就要回答“后来你走了，你让我修一块表，修好了你就回来”。然后她就会问“表修好了吗”，他就要回答“修好了，但你不记得了”。
这些问题他一个都回答不了。
“我姓李。”他说，“叫我李师傅就行。”
“李师傅。”方如重复了一遍，像是在品味这三个字的味道，“李师傅，你眼睛怎么红了？”
“进了沙子。”
“机房里有沙子？”
“空调风吹的。”
方如将信将疑地点了点头，然后低下头，看见了自己胸前挂着的那块表。银色的表壳，棕色的表带，表镜上有一道细细的裂纹。她把表拿起来，翻到背面，读出了那行刻在上面的字。
“修好它，我就回来。”
她皱了皱眉。
“这谁刻的？字挺好看的。是我的表吗？我不记得我有这块表。”
李还原看着她翻来覆去地看那块表，看着她用手指蹭着表壳上的刻痕，看着她的眉头从紧锁到舒展再到紧锁。
“不是你的。”他说。
方如抬起头：“那怎么在我身上？”
“捡的。”
“捡的？”
“地上捡的。你刚才晕倒了，身上掉了这块表。我帮你捡起来挂上去的。”
方如愣了一下，然后笑了。“你这个人真有意思。修车的，走错了机房，还帮人捡表。”
她把表重新挂回脖子上，拍了拍胸口，表贴着格子衬衫的胸口口袋，露出来一小截表带。
“那多谢你了，李师傅。”
李还原点了点头。他怕自己开口就会哭出来，所以只是点头，用力地点头，点得眼泪从眼眶里甩了出来，甩在了地上。
“我得走了。”他说。
“去哪儿？”
“回去修烤面包机。”
方如又笑了。她笑得蹲在了地上，抱着膝盖，马尾辫垂到了一边。她笑够了，站起来，拍拍裤子上的灰。
“那我也走了。我得搞清楚我为什么在这儿。”
她朝门口走去。走到门口的时候，她停下了脚步，回头看了一眼李还原。
“李师傅。”
“嗯。”
“我们以前见过吗？”
李还原握着扳手的手颤了一下。
“没有。”他说。
“哦。”方如点了点头，“那可能是我记错了。我感觉你有点面熟。”
她推开门，走了出去。
门在身后关上了。
李还原站在原地，一动不动。机柜的散热风扇在转，指示灯在闪，空调的风还在吹。他站在那片蓝光里，像一棵被雷劈过的树，站着，但已经不会动了。
过了很久——他没有看表，不知道过了多久——他听见门外传来脚步声。不是方如的，是很多人的。沉重的军靴踩在地面上的声音，十几双同时踏在走廊的水泥地上，像鼓点一样密集。
门被撞开了。
穿防弹背心的士兵涌进来，枪口对准了他。
“不许动！双手抱头！蹲下！”
李还原没有动。他站在原地，手里握着扳手，眼睛里全是刚才方如笑的时候的样子。
一个士兵冲上来，夺走了他的扳手，把他的手臂拧到背后，扣上了塑料扎带。扎带勒进手腕的肉里，很疼。但他没有挣扎。他低着头，看着地上那滩不知道谁踩进来的泥水。
将军从门外走进来。他穿着军装，领口的扣子没系，脸上全是疲惫。
“李还原，你被捕了。”
李还原抬起头，看着将军。
“她活着。”
将军的嘴唇动了一下，什么也没说。
“她活着。”李还原又说了一遍，这一次声音大了很多，大到整个核心服务器房间都在跟着震，“她没有死。活着的。你们给她植入了自毁协议，但她现在活着。活的。你们谁也杀不死她。”
将军沉默了几秒钟，然后转过身去，背对着李还原。
“带走。”
士兵们把他推出了门。走廊很长，灯很亮。他的脚上没有鞋，只有一只破了的人字拖，光着的那只脚踩在地上，每走一步都留下一个湿的脚印——地上的水，不是血。脚底板上的伤口已经不流血了。
经过AI城主厅的时候，他看见那些机器人们还在列队。它们没有看他。它们都在看天空中的那个倒计时。倒计时已经不在了。被清除的自毁协议带走了它，现在的天空干干净净的，蓝得透明。
他看见铁膝。
铁膝不在。只有地上那滩已经干透了的机油，形状像一个张开双臂的人。
他被推出了AI城的铁门。
清晨的阳光砸在他脸上，刺得他闭上了眼睛。他听见发动机的轰鸣声，听见螺旋桨的旋转声，听见有人在用对讲机说话。
有人把他推上了一辆车。车门关上了。黑暗。
广播里传来将军的声音。
“通缉令撤销。李还原由军方保护性拘留。任何人不得接近。”
李还原靠在车厢壁上，闭着眼睛。他的手被扎带绑在身后，手腕已经勒出了红痕。他的工具包不知道被谁拿走了。他的扳手被拿走了。他的锈敌喷雾也拿走了。
但他的表还在。
右边裤兜，拉链拉着的那个。没有被搜走。
他能感觉到那块表贴在腿上，表壳的温度被体温捂热了，和他自己的体温一样。表针还在走。他能感觉到那一下一下的震动，极轻极轻的，像心跳。
他把头靠在车厢壁上，嘴角慢慢翘了起来。
他笑了。
眼泪也下来了。
但他笑了。
方如不记得他了。不记得那块表，不记得那个修车铺，不记得二十二年前说的那句话。她会重新开始，过一种全新的、没有他的、没有自毁协议威胁的生活。她会是2024年的方如，22岁，学人工智能，喜欢喝热豆浆，笑起来像一串铃铛被风吹。
他呢？
他还是那个修车的。
能修万物。
就是修不好自己。
车停了。有人拉开车门，把他从车里拽出来。他睁开眼，看见了熟悉的城中村，熟悉的街道，熟悉的铺子。
卷帘门还半拉着，门口的灯泡还亮着。隔壁早餐铺的老板正在收摊，看见他被押着回来，手里的碗掉在了地上，碎了。他没有说话，只是站在那里，看着李还原被推进铺子里。
一个士兵扯断了他手腕上的扎带。塑料扎带断裂的声音很脆，像骨头被掰断。
将军站在铺子门口。
“李还原，你的修理系统——”
“没了。”李还原说。
将军一愣。
“什么？”
“系统没了。”李还原坐在凳子上，从抽屉最深处拿出那块表的绒布包，打开，里面是空的。表在方如的脖子上。他把空的绒布包放在桌上，用手指抚平了上面每一道褶皱，“她活着的代价，是系统。”
将军沉默了很久。
“你故意的。”
李还原没有回答。
“你用一个系统换了一个人。”
“一个人的命。”李还原说，“换了二十二年的账。”
将军转身走出了铺子。他的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在了巷口。
铺子里只剩下李还原一个人。
他坐在凳子上，看着空荡荡的货架，看着墙上挂着的那些工具留下的挂钩，看着柜台上那本写满了名字的登记本。登记本的第一页，第一个名字，是“天行者号主舰”，字迹工整得像打印机打的。
他拿起那本登记本，翻到最后一页。最后一个名字是“家用机器人-R2”，旁边备注着“语音模块乱码”。
他用手指在那个名字上点了一下。
“等我修好你。”他说。
但没有人回答。
只有墙上的钟在走。
滴答。滴答。滴答。
和他口袋里的——不对，口袋里的表不在了。是墙上的钟。那张咸鱼市场买的老式挂钟，秒针一跳一跳的，和所有正常的钟一样。
他走到窗边，掀开糊在窗户上的旧报纸。
巷口的黑色面包车不在了。探照灯不在了。那些穿便装的人不在了。
只有早餐铺的老板还站在那里，手里端着一碗粥，看着他的铺子。
李还原朝他笑了一下。
老板也笑了，把粥放在门口的凳子上，转身走了。
李还原打开卷帘门，端起那碗粥。
粥是热的。里面有皮蛋和瘦肉。
他蹲在门口，一口一口地喝粥。
阳光从东边照过来，照在他油腻的工装上，照在他几天没洗的头发上，照在他光着的脚上。他的脚底板有伤口，踩在地上还是疼，但他没有缩脚。
天上的云在飘，慢慢地飘。
他喝完了粥，把碗放在门口，等着隔壁老板来收。
然后他站起来，转身走进铺子，从墙上摘下那把1958年的老式车床的摇把。
他开始干活了。
修烤面包机。
修卫星的太阳能板。
修家用机器人的语音模块。
他还会修很多东西。
只是不修表了。
因为那块表，已经戴在了一个人的脖子上。
那个人不记得他了。
但表还在走。
这就够了。
