天还没亮，铺子门口就有人了。
不，是有机器人了。
铁膝从凌晨三点就开始蹲在那里。它把那条坏掉的右腿伸直，用手撑着地面，防止自己歪倒。膝盖处的火花已经不冒了，彻底不冒了，取而代之的是每隔十几秒就发出一声“咔哒”的脆响，像是骨头碎裂的声音。
它没有睡觉。AI不需要睡觉。但它需要修膝盖。
李还原拉开卷帘门的时候，天刚蒙蒙亮，街道上弥漫着一层薄薄的晨雾。他一眼就看见了蹲在门口的铁膝，那两米多高的银色身躯在雾里像一尊雕塑。
“你几点来的？”李还原打着哈欠问。
“凌晨一点。”铁膝说，“但您叫醒了旁边那条狗，我就没叫您。”
李还原愣了愣，想起昨晚隔壁的狗确实叫过一阵，他翻了个身又睡了。
“那你蹲了多久了？”
“从上次您关门到现在，四小时三十七分钟。”
李还原看了它一眼，没说话，转身进了铺子。他烧上一壶水，从柜子里翻出一个搪瓷杯，抓了一把茶叶扔进去。那茶叶是散装的，一百块一斤，碎末比整叶多，泡出来的水颜色像酱油。
水还没开，铁膝的膝盖又“咔哒”响了一声，这次比之前都大。
李还原端着杯子走出来，蹲在铁膝面前，把杯子放在地上，伸手去摸它的膝盖。金属表面是冰凉的，但关节缝隙里透出一股热风，像发高烧的人呼出来的气。
“把关节外壳拆了，我看看里面。”
铁膝低头按了一下膝盖侧面某个位置，外壳弹开，露出内部的机械结构。
球形关节，一个直径大约六厘米的金属球，嵌在一个同样大小的凹槽里，球面上有十二颗滚珠，像轴承一样支撑着整个关节的旋转。现在那些滚珠不是圆的了，有的磨成了椭圆，有的磨成了多面体，有三颗已经碎了，碎片混在润滑油里，像沙子一样在关节里磨。
李还原用手指扒拉了一下那些碎渣，金属粉末沾在指尖上，黑亮黑亮的，像石墨粉。
“球形关节滚珠磨损，”他说，“得换。”
铁膝沉默了一秒钟。
“能换吗？”
李还原站起来，走回铺子，翻遍了工具箱里的所有抽屉。他把每一个塑料零件盒都拉出来，倒在桌上，一粒一粒地找。他有各种型号的滚珠，不锈钢的、陶瓷的、尼龙的，从两毫米到十毫米，各种尺寸都有。但铁膝用的那种——
“你型号2124年的？”李还原从抽屉最深处翻出一张泛黄的说明书，上面印着模糊的装配图，“球形关节标准件，滚珠直径6.35毫米，公差正负0.002毫米，材质——碳化钨？”
铁膝点了点头：“2124年出厂。这种滚珠停产两百年了。”
李还原把说明书放在桌上，用手指敲了敲那张纸。
“停产了。我这儿没有现货。”
铁膝的能量灯闪了闪，从明亮的蓝色变成了暗一点的青色。它低下头，两条手臂撑在地面上，像一只巨大的、疲惫的狗。从它胸口某个位置的扬声器里传出一声很轻很轻的叹息，不是合成的电子音，而是真正的、有人类情感的叹息。
“那我是不是要跪一辈子？”它说。
声音不大，但每个字都沉甸甸的。
李还原蹲下来，和铁膝平视。铁膝的眼睛是两颗LED灯，没有瞳孔，没有表情，但他能从灯光的颜色和频率里读出一些东西来。此刻那两颗灯暗淡得像快没电的手电筒。
“拿铁来，”李还原站起来，“我现场车一个。”
铁膝抬起头：“什么？”
“我说拿铁来。”李还原已经走向铺子最里面那个被油布盖着的角落了，“我现场给你车一颗滚珠。”
油布掀开，露出一台1958年的老式车床。那车床比他爹的年纪还大，床身的铸铁件已经锈成了深褐色，手柄上的漆掉光了，露出下面被磨得发亮的黄铜。但每一个转轮都还能转，每一个手柄都还能扳，李还原每周给它上一次油，从来没有断过。
他把车床旁边的杂物清理掉，从一个铁皮箱里翻出一根废铁棒。那是他从废品站买的，四十块钱一斤，论堆称。他挑了一根直径两厘米的圆钢，拿在手里掂了掂，放在车床的卡盘上，用扳手拧紧。
“0.1毫米的切削量，走刀速度慢一点，表面光洁度才够。”他自言自语，像是在给车床下达指令。
铁膝从门口挪过来，蹲在铺子门口，探着头往里看。它的身高进不了卷帘门——门框高度一米九，它蹲着都勉强。
“李师傅，您真的能用这个……车出公差0.002毫米的滚珠？”
“0.001。”李还原头也没抬，“系统说的公差是0.001。你原厂是0.002，我做就做更好的。”
铁膝的能量灯又变亮了。
车床的电机启动了。那台老古董发出嗡嗡的震动声，整个铺子的地板都在跟着抖。卡盘开始旋转，圆钢在车床上慢慢转起来，李还原推下自动进给手柄，车刀接触到金属表面的一瞬间，一条蓝白色的铁屑从刀尖卷起来，像一根被拉长的弹簧，带着热量和火花，顺着车刀的方向飞出去。
铁屑落在地上，冒着烟，发出滋滋的响声。
李还原戴着一副老花镜——那是他修手表用的，放大倍率不高不低——凑近了看车刀的切削情况。他一只手摇动横向进给手轮，另一只手控制纵向进给，两只手配合得像弹钢琴一样精准。每摇一圈，车刀就往金属棒里吃进去零点几毫米，铁屑就飞出来一长条。
汗水从他的额头滴下来，落在车床的床身上。
他没有擦。
铺子里弥漫着金属切削的焦糊味和机油味混在一起的气味，那种味道不太好闻，但李还原闻了三十年，早就觉得这是世界上最好闻的味道。
铁膝的能量灯一闪一闪地看着他，没有说话。
时间一分一秒地过去。
二十分钟后，圆钢的外圆已经车到了比直径6.35毫米大0.5毫米的样子。李还原换了另一把车刀，开始精车。进给速度调到最慢，切削量调到最小，车刀每转一圈，金属表面就亮一点，像磨砂玻璃变成了镜面。
铁屑不再是粗壮的卷曲状，而是变成了一缕一缕的细丝，像头发丝一样细，轻飘飘地落在地上。
三十分钟。
四十分钟。
五十分钟。
李还原的工装已经被汗湿透了，贴在背上，印出他瘦削的肩胛骨的形状。他的手指因为长时间握着车床手柄而微微发颤，但每一次转动进给手轮的动作依然精准到像是机器做出来的。
他把车好的毛坯从卡盘上取下来，夹在分度头上，开始车球形。
这是最考验手艺的一步。球面车削需要同时控制横向和纵向两个方向的进给，手轮转动的速度和幅度要高度同步，差一点点就废了。
李还原深吸了一口气，把额头上的汗甩掉，开始动手。
车刀接触球面的一瞬间，蓝白色的铁屑飞了出来，但这次的铁屑不是丝状，而是极细极细的粉末，像灰尘一样在空气中飘散。球面在车刀下一次又一次地旋转，每转一圈，表面的光泽就深一分，从暗淡的银灰色变成了明亮的镜面。
“漂亮。”李还原轻声说。
最后一刀走完，他关闭了车床，用游标卡尺量了一下滚珠的直径。
6.350毫米，公差正负零。
他又用千分尺量了一遍。6.3502毫米，在0.001毫米的公差范围内。
他把滚珠对着灯光看了看，球面像一颗小星星一样反着光，没有任何划痕或刀纹。
系统面板弹了出来。
【维修完成度：98%。超出原厂标准（原厂公差0.002mm，现公差0.001mm）。】
【获得称号：“人肉CNC”。】
【称号效果：手动加工零件的精度提升5%。】
李还原没看那行字。他把滚珠放在一块绒布上，从工具箱里找出一个小号的镊子，夹着滚珠走到铺子门口。
“好了。”他说。
铁膝的身体微微前倾，眼睛的LED灯亮了整整一倍。
李还原蹲下来，用镊子把新的滚珠放进球形关节的轨道里。十二颗滚珠的位置都装好了，他挤进去一管新的高温润滑脂，白色的膏体填满了所有缝隙，然后把关节外壳扣上，拧紧四颗螺丝。
“站起来走走看。”
铁膝慢慢站起来。
它先站直了右腿，膝关节弯曲了一下，没有声音。再伸直，还是没有声音。它小心翼翼地走了第一步，第二步，第三步，然后转了个身，走了回来。
铺子门口的水泥地上，留下两行浅浅的脚印——一行是左脚的，一行是右脚的，深度一样，间距一样。
铁膝停下了，低头看着自己的右腿。
“比原装的还顺滑。”它说，声音里有明显的颤音，那是合成语音的情感模块被激活的表现，“李师傅，您知道吗，我走三千年了，这条腿疼了三千年。这是第一次……不疼了。”
李还原站起来，拍了拍手上的润滑脂，从口袋里掏出那块皱巴巴的手帕擦了擦手指头。
“三千年的老毛病，你早该修了。”
铁膝看着李还原，两颗LED灯的目光定在他的脸上，一动不动。
“李师傅。”它说。
“嗯。”
“你是我见过最像人的……人。”
李还原愣了一下。
“我就是人。”
“不是那个意思。”铁膝摇了摇头，铝合金的脖子转动的时候发出轻微的伺服电机声，“我说的是‘像人’。像真正的人。不是那种会说话、会走路、会吃饭的生物，而是那种……会疼、会爱、会为别人做东西的人。”
铁膝说完这句话，胸口的蓝色能量灯闪了三下，然后它转过身，迈步走了。
它的右腿每一步都稳稳当当，没有火花，没有异响。
李还原站在铺子门口看着它走远的背影，忽然觉得那个两米多高的大铁块走得像个刚学会走路的孩子——小心翼翼，但藏不住的开心。
“等等。”李还原突然想到了什么，“你说新物种联盟的领袖想见我？”
铁膝停下了脚步，但没有回头。
“对。”
“它认识我？”
铁膝沉默了两秒钟。
“它说，”铁膝的声音压得很低，低到像是怕被什么东西监听，“它认识你的那块表。”
李还原的呼吸停了一秒。
“你说什么？！”
“它说它认识你的那块表。”铁膝重复了一遍，“那块停了二十二年的表。”
李还原猛地从门框上弹起来，两步跨到铁膝面前，伸手抓住了它的手臂。金属的手臂冰凉的，但他抓得很紧，指节发白。
“它是谁？它怎么知道的？！”
铁膝缓缓转过身，看着李还原。
“它在AI城等你。”
“AI城在哪儿？”
“地下。”铁膝说，“新物种联盟的总部。所有的AI都知道这个地方，但没有人类去过。它说……只有你，可以去。”
“为什么只有我？”
铁膝的眼神灯又闪了一下，像是在犹豫要不要说出下一句话。
“因为它说，‘只有修好我膝盖的人，才能修好我。’”
李还原放开了铁膝的手臂。
他后退了一步，站在铺子门口的台阶上，晨雾已经散了，阳光照在他油腻的工装上，照在他那双铁丝绑着的人字拖上，照在他几天没洗的头发上。
他转身走回铺子，拉开抽屉，拿出那块表。
表针纹丝不动。
他把表翻到背面，拇指蹭着那行字。
“修好它，我就回来。”
他用指甲盖抠了一下表壳的缝隙，后盖是拧紧的，没有一丝松动。
他把表举到耳边，听了听。没有声音。
系统面板弹了出来。
【修复进度：0%。】
【建议：不要修。此物品的修理难度超出物理范畴。】
李还原盯着那行字看了几秒钟，然后把表揣进了裤兜里。不是工装口袋，是贴身的裤兜，右边那个，拉链的，不会掉出来那种。
他开始收拾工具箱。
内六角扳手、套筒扳手、螺丝刀、尖嘴钳、万用表、电烙铁、焊锡丝、绝缘胶带。他把这些工具一件一件地装进一个帆布工具包里，拉好拉链，背在身上。
铁膝还在门口站着。
“你要去AI城？”铁膝问。
“对。”
“你知道在哪儿吗？”
“你不是知道吗？”
铁膝点了点头。
“我带你去。但是——”铁膝低下头，看了看自己的膝关节，“我得先充电。我的电量只剩18%了。”
李还原从铺子里扯出一根延长线，把插头递给铁膝。铁膝的手掌打开，露出一个标准的电源接口，它把延长线插进去，胸口的能量灯从蓝色变成了绿色，一闪一闪地跳动着。
“充电要多长时间？”
“四十分钟。”
李还原看了一眼手机上的时间，早上七点十二分。
他走进铺子，从锅里盛了一碗昨晚剩下的米饭，浇上一点酱油，蹲在门口吃了起来。酱油拌饭，没有菜。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在数米粒。
吃到一半，他停下来，从裤兜里掏出那块表，放在膝盖上，看了看，又揣回去了。
铁膝的电量从18%跳到了34%。
“李师傅。”
“嗯。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“AI城。那里有几万个AI机器人，你是唯一一个进去的人类。而且军方在通缉你，你去那里等于自投罗网。”
李还原把最后一口米饭扒进嘴里，用袖子擦了擦嘴。
“怕。”他说，“但她认识那块表。”
“她？”
李还原没回答。
他把碗放在地上，站起来，走到铺子里，从墙上摘下了那瓶锈敌喷雾。瓶子里的液体不多了，大概还剩三分之一。他摇了摇，晃了晃，还是揣进了口袋。
然后他走到抽屉前，拉开，拿出那块表的绒布包，想了想，又放下了。不带。太重要的东西不能带在身上，万一丢了，二十二年的念想就没了。
他最后看了一眼铺子。
货架上的工具整齐地挂着，墙上的旧报纸泛黄了，门口的小板凳上登记本被风吹开了一页，上面写满了名字。外星战舰、卫星、机器人、人类，都在等他回来。
李还原转过身。“走。”
铁膝拔掉了电源线，电量停在47%。它跨了一步，膝关节无声无息地弯曲、伸直，动作流畅得像流水。
“够走到AI城的。”铁膝说，“回来的电量不够。”
“那就别回来了。”李还原说。
铁膝看了他一眼，没有说话。
一人一机器人，走进了那条从没有人走过的路。
晨光从东边照过来，把他们的影子拉得很长很长。李还原的影子又矮又胖，铁膝的影子又高又瘦，两个影子并排走在一起，像一把缺了齿的梳子。
身后，铺子的卷帘门还半拉着，灯泡还亮着。隔壁早餐铺的老板正在炸油条，油锅的滋滋声传遍了整条街。他不知道李还原要去哪里，也不知道李还原什么时候回来，他只是像往常一样，把第一锅油条捞出来，金黄酥脆，放在门口的架子上。
他多炸了一根，用油纸包好，挂在李还原铺子的门把手上。
油纸上面用圆珠笔写了一行字：“回来趁热吃。”
李还原没有看见。
他已经走远了。
铁膝走在前面，用它身体里的GPS导航着方向。他们穿过城中村的巷子，穿过废弃的工厂区，穿过一片长满杂草的空地，最后来到了一个隐藏在高速公路桥墩下的入口。
入口是一扇生锈的铁门，上面画着一个红色的叉，写着“危险！禁止入内”。铁膝在门上敲了三下，长短长。
门开了。
里面是黑的。
李还原从工具包里掏出手电筒，打开。一束白光射进去，照亮了一条向下的通道，水泥台阶，墙壁上涂着荧光箭头，箭头指向地下深处。
他深吸一口气，迈出了第一步。
铁膝跟在他身后，门在他身后关上了。
通道里只剩两人的脚步声——他的脚步是啪嗒啪嗒的人字拖声，铁膝的脚步是沉闷的金属撞击声。
回声在通道里来来回回地弹跳着，像一群看不见的蝙蝠。
李还原把手电筒照着前方的路，小声地说了一句。
“你到底是谁。”
没有人回答。
但在他裤兜深处，贴着右边大腿的那个拉链口袋里，那块表似乎轻轻震了一下。
又或者只是他的心跳。
他分不清了。
