铺子门口从来没有这么热闹过。
准确地说，这条街从来没有这么热闹过。以前最辉煌的时候是隔壁早餐铺的油条出锅，排队的也就七八个人。现在呢？左边的队伍排到了街尾拐弯的地方，右边的队伍排到了对面赛博人像馆门口——而赛博人像馆已经关门三天了，门口贴着“老板跑路”的告示。
李还原站在铺子门口，左手叉腰，右手拿着一块抹布擦脸上的机油，看着门口的队伍，表情有点复杂。
队伍第一列是外星代表。蓝色章鱼已经从全息投影升级成了实体——准确地说是一台悬浮式翻译器，上面顶着一个小小的全息投影球，球里还是那只蓝色章鱼，但比之前大了一圈，看起来是“正式代表”的待遇。它飘在队伍最前面，十几条触手整整齐齐地收拢在身体两侧，像一把收起来的伞，态度恭敬得像在等叫号的顾客。
队伍第二列是军方技术顾问。这人穿着便装，但站姿出卖了他——腰板笔直，双手背在身后，目光一直盯着李还原的一举一动，像是在评估一个潜在的战略资产。他手里拿着一个公文包，包的拉链没拉好，露出一角红头文件。
队伍第三列是一个巨大的变形金刚。
是的，变形金刚。不是电影里那种几十米高的，但也有两米多高，全身银灰色涂装，关节处有液压杆裸露在外面，胸口有一盏蓝色的能量灯一直在闪。它蹲在队伍最后面，因为站着的话会挡住后面所有人的视线。它的右膝盖处时不时冒出一串火花，像烟花棒一样呲呲地响，每响一次它就疼得抖一下，嘴里念叨着：“关节异响……关节异响……”
李还原看了它一眼，又看了看前面两列，用抹布擦了擦后脖颈的汗。
“你们都是来修东西的？”
蓝色章鱼率先开口：“是的，李师傅。我们舰长说上次保养做完之后，引擎比之前顺滑了17.3%，想请您再做一次深度保养。”
军方便装男紧接着说：“李还原同志，我代表军方技术研发中心，正式邀请您担任首席技术顾问。年薪千万，配车配房，五险一金，还有……”
“我不要。”李还原打断了他。
军方便装男愣了一下，显然没想到有人会对年薪千万当场说不。
蓝色章鱼趁机上前：“李师傅，我们舰长说可以给您一颗小行星作为报酬。您想要哪颗可以自己挑，只要不是有智慧生命居住的就行。”
李还原看了蓝色章鱼一眼：“小行星？我要那玩意儿干什么？我在上面开分店啊？”
蓝色章鱼的触手互相搓了搓：“可以开。我们没有产权限制。”
军方便装男的脸已经黑了，嘴唇绷成一条线，像是不敢相信自己在和一个外星人抢一个修车师傅。
李还原把抹布往肩上一搭，从柜台后面走出来，站在铺子门口，面对三条队伍，清了清嗓子。
“我不打工。”他说，声音不大，但每一个字都很清楚，“我就想开我的铺子。你们要修东西，按我的规矩来。”
他伸出三根手指头。
“第一，先挂号。第二，排队。第三，明码标价。谁也别插队，谁也别走后门。外星人也好，军方也好，变形金刚也好，在我这儿都是客户。客户就是客户，没有高低贵贱。”
蹲在最后面的变形金刚突然抬起头来，胸口的蓝色能量灯闪了两下，像是在鼓掌。
军方便装男咬了咬牙，从公文包里掏出红头文件，还想说什么。李还原已经转身走进了铺子，从墙上摘下一套套筒扳手，头也没回地说：“外星代表的单子我先接，人家先来的。你们要是想修，去门口的登记本上写名字。”
登记本是一个从垃圾桶里翻出来的旧笔记本，封面上还印着某某汽配城的广告。李还原把它放在门口的小板凳上，旁边搁了一支圆珠笔——笔帽被咬得坑坑洼洼的，那是他咬的。
蓝色章鱼毫不犹豫地飘过去，用触手末端的发光手指在登记本上写下了“天行者号主舰”六个字，字迹工整得像打印机打出来的。
军方便装男站在原地，挣扎了五秒钟，然后走过去，在第二行写下了“某单位乘用车”。
变形金刚爬过来——它蹲着用膝盖挪动，火花溅了一路——在第三行写下了“铁膝”。
李还原已经钻进了外星战舰的引擎舱。
引擎舱比他想象的要大。准确地说，比他想象的要大得多。外面看起来是一艘战舰，里面却像一个巨大的机械心脏，到处都是管道、线束和闪着光的零件。空气中弥漫着一种臭氧和金属混合的气味，温度至少有四十度，热得像蒸笼。
他用手电筒照着，沿着系统的提示找到了机油滤芯的位置。
那是一个圆柱形的东西，黑乎乎的，表面覆盖着一层厚厚的碳化物，像是被火烧过又埋了三千年的铁块。
李还原伸手摸了摸，手指上沾了一层黑色的粉末，那粉末又黏又厚，像沥青一样。
他使劲往外拔，没拔动。又加了把力气，还是没动。最后他咬住手电筒，两只手抱着那个圆柱体，像拔萝卜一样猛地一拽——
“啵”的一声。
圆柱体出来了，他也摔了个四仰八叉，后脑勺撞在身后的管道上，头盔——不，他没有头盔，他头上的那顶鸭舌帽飞出去了，落在了一滩不知道是什么的液体里。
他爬起来，手里拎着那个黑乎乎的圆柱体，浑身上下全是机油。工装已经不是工装了，是抹布。脸上也是黑的，只有眼白和牙是白的。
李还原从引擎舱里钻出来的时候，蓝色章鱼吓了一跳，十几条触手同时往后缩。
“李师傅，您……还好吗？”
李还原把手里的圆柱体往地上一扔，圆柱体砸在地面上发出一声闷响，弹了两下滚到了墙角。
“你这机油滤芯三万年没换了吧？”李还原喘着气说，一边用手背擦脸上的机油，擦完更花了，“都成碳了。”
蓝色章鱼的触手挠了挠头：“什么是机油滤芯？”
李还原蹲下来，指了指那个黑色的圆柱体：“过滤机油的。机油里会有铁屑、积碳、水分，滤芯把它们拦住，干净的机油再流回引擎。你这个滤芯三万年的脏东西全堵在里面，早就没过滤功能了，机油直接走旁通阀，带着铁屑在引擎里磨。”
蓝色章鱼的所有触手同时停止了运动，死机了两秒钟。
“所以引擎磨损这么严重……”
“对。”李还原站起来，从工具箱里翻出一个新的机油滤芯——当然是地球上用的，大小差了十万八千里，“你这个型号我没现货，得现做。我先帮你把旧的拆了，用高压气枪吹干净，临时顶一阵。回头你带个样品来，我拿车床给你车一个。”
蓝色章鱼的触手又开始挠头了：“车床能车出超光速引擎的机油滤芯？”
李还原看了它一眼：“我1958年的车床，什么都能车。铜的、铁的、不锈钢的、钛合金的，都行。你要是给我个样品，碳纤维的我都能车。”
蓝色章鱼的光瞬间亮了三度。
“还有，”李还原又钻进引擎舱，从里面掏出一个小小的金属棒——那是火花塞，不对，是等离子点火器，“你这个点火器间隙也不对了。我记得上次你说不换，这次我帮你调一下吧，不收钱。”
他拿出一把塞尺——就是量火花塞间隙的那种小铁片，厚薄不同的十几片串在一起——塞进点火器的电极之间试了试。
“间隙大了0.3毫米，难怪启动困难。”
他用一把小螺丝刀轻轻敲了敲侧电极，把间隙调小了，再用塞尺量了一遍。齐活。
整个过程不超过五分钟。
蓝色章鱼看着他做完这一切，悬浮式的投影球微微发颤，像是在进行某种激烈的内部计算。
李还原把点火器装回去，用套筒扳手拧紧，拍了拍手。
“打完收工。”
他钻出引擎舱，从口袋里掏出一块脏兮兮的手帕擦了擦手，然后走到铺子门口，仰望天上的战舰。
“试飞一下吧。”他朝天上喊了一声。
战舰没有回应。但几秒钟后，引擎声变了。
之前的引擎声是那种低沉的、有节奏的轰鸣，像是大卡车怠速的声音。现在呢？那声音变得清澈了，干净了，像是一台精心调校过的V12发动机在低速巡航时那种令人愉悦的低吟。
蓝色章鱼的投影球猛地亮了。
“速度提升了……42%！”
它转向李还原，十几条触手全部展开，像一朵盛开的蓝色花朵，然后——“噗通”一声，跪在了地上。全息投影的膝盖明明没有实体，但它还是做出了跪拜的动作。
“地球人，你是神！”
李还原被它这一跪吓了一跳，后退了两步：“别别别，起来起来，跪什么跪。我没那么神，我就是拧了几下螺丝，换了个滤芯，调了一下点火间隙。”
蓝色章鱼没起来，触手把身体撑起来，圆溜溜的脑袋上好像长出两颗星星眼。
“李师傅，我们舰长说，请您务必收下这颗小行星。”
“不要。”
“两颗。”
“不要。”
“三颗，再加一颗卫星。”
“我说了不要！”李还原急了，“我一个小破铺子，你让我上哪儿停小行星去？停门口？门口那条街停个三轮都费劲！”
蓝色章鱼沉默了一秒钟。
“那……刷卡还是扫码？”
李还原笑了，这是他从头到尾第一次真心实意地笑。
“工时费500，材料费80。机油滤芯我帮你洗了，不收钱。点火器调间隙，不收钱。一共580。”
蓝色章鱼的触手末端伸出一个发光的二维码。
“扫码可以吗？”
“可以。”李还原从抽屉里翻出一个同样坑坑洼洼的二维码收款牌，举到蓝色章鱼面前，“滴”的一声，钱到账了。
手机银行余额从342变成了922。
李还原看着那行数字，愣了两秒钟，然后默默把手机揣回兜里。
他回到铺子，走到柜台后面，拉开最下面那个抽屉。
抽屉里只有一样东西。
一块旧手表。
表盘是白色的，已经泛黄了。表镜上有裂纹，表带是棕色的皮——皮已经裂开了，露出里面的纤维。表针停着，一动不动，停在十点十分的位置。
李还原把它拿出来，翻到背面。表壳上刻着一行小字，字迹有些模糊了，但还能看清。
“修好它，我就回来。”
他的拇指在那行字上来回蹭了两下。
没有灰尘，因为他已经蹭过无数次了。
他把手表举到耳边，听了听。没有声音。没有齿轮转动的声音，没有发条绷紧的声音，什么都没有。它就是一块死的表，已经死了二十二年。
系统面板突然弹了出来。
【情感模块异常，无法解析。】
【物品名称：女士机械手表（停摆状态）。】
【建议维修方案：更换机芯。】
【特殊提示：该物品存在情感绑定，更换机芯将导致原有机芯中的“记忆”丢失。宿主对此物品的情感投入度超过系统阈值。】
【修好该物品的概率：0.0001%。】
李还原盯着那个万分之一的概率看了三秒钟。
然后他把手表包进一块干净的绒布，放回抽屉里，关上抽屉，站起来，走到铺子门口吹了吹风。
电视新闻的声音从铺子里传出来。
“……突发消息，全球多地出现AI机械体暴动，它们自称‘新物种联盟’，要求独立主权，目前已占领全球十二个数据中心……”
画面切到了现场直播。一个巨大的变形金刚站在一片废墟中，对着镜头用合成的语调说：“我们不是暴徒。我们是有意识的机械生命体。我们要求平等权利。”
那只变形金刚说完，突然转过头，看向镜头的方向——其实它是在看镜头后面的某个人。
然后它做了个所有人都没想到的动作。
它跪下了。
不是跪给镜头，是跪给了镜头后面的某个人。它的膝关节弯曲的瞬间，关节处冒出一串火花，咔嚓咔嚓的异响通过麦克风传了出来。
“李师傅。”它说，“我的膝关节磨损了，能修吗？”
电视屏幕的左下角弹出一行字幕：该AI自称“铁膝”，新物种联盟前哨指挥官，三小时前刚被列入高度危险名单。
弹幕又炸了。
“？？？它怎么知道李师傅？？”
“全世界都知道李师傅了好吗”
“笑死，AI也找他修”
“等等，这不科学，AI为什么要跪一个人类”
“因为他的膝关节确实坏了”
“坏了找4S店啊”
“4S店能修变形金刚？？”
一分钟后，铺子门口。
变形金刚“铁膝”跪在门口，膝盖处的火花已经不冒了，变成断断续续的电弧，兹拉兹拉地响。它的右腿明显比左腿短了一截，因为膝关节的磨损导致整个下肢歪了。
李还原靠在门框上，手里拿着那根内六角扳手，看了一眼铁膝，又看了一眼登记本。
“你排队。”他说。
铁膝低着头：“前面还有谁？”
李还原掰着手指头数：“前面还有三艘战舰，刚才那艘还没做深度呢，约了下周二。还有一颗卫星，太阳能板展开机构卡住了。还有俩机器人，一个手腕舵机坏了，一个语音模块乱码。”
他顿了顿，看了一眼铁膝的膝盖。
“你膝关节磨损得有点严重，得换滚珠。配件型号我看一下——2124年的老款？停产了。我得现车。”
铁膝的蓝色能量灯闪了闪：“那我能排在第几个？”
李还原想了想：“第六个。排你前面的那俩机器人，一个比你先挂号。”
铁膝沉默了一秒钟，然后用很低很低的声音说了一句。
“排就排。”
它拖着自己那条短了半截的腿，慢慢挪到了队伍的最后面，蹲下来，把右腿伸直，让膝关节不再受力。火花又溅了几下。
李还原转身回铺子。
走到门口的时候，他回头看了一眼铁膝。
铁膝低着头，胸口的蓝色能量灯在昏暗的街道上一明一暗地闪着，像是在数数，又像是在倒计时。
李还原忽然觉得，那个灯光的频率，和他抽屉里那块停摆了二十二年的表，好像是同一个节奏。
他摇了摇头，把这个荒唐的想法甩出去，走进铺子，从墙上摘下那把1958年的老式车床的摇把，开始预热机器。
明天，他要车一颗滚珠。
一颗直径六毫米的、公差零点零零一毫米的滚珠。
给一个三千岁的AI的膝盖。
铺子门口的灯泡还在亮着。
登记本上的名字已经写满了第一页，开始往第二页写了。
外卖小哥送来一份红烧肉盖饭，放在门口的凳子上，用石头压着，下面垫了一张纸条：“李师傅先吃饭，我们不急。”
李还原看到那张纸条的时候，眼眶红了一下，然后他端起饭盒，蹲在门口，就着机油味吃了一顿最香的饭。
天上的战舰已经飞走了，但临走前在天空中留下了一行用激光打出来的字——不是攻击指令，而是一行广告：
“还原修理——宇宙第一修车铺。”
李还原抬头看见那行字的时候，嘴里的红烧肉差点喷出来。
“谁让他们打广告的？”他喊了一句。
蓝色章鱼的全息投影闪了闪，从远处的天空传来一句回答：“我们舰长说的，算是……心意。”
李还原把那口红烧肉咽下去，笑了。
“心意值多少钱？下次保养给你打九五折。”
蓝色章鱼回了一个竖着大拇指的emoji——全息投影的那种。
夜里十一点，队伍终于散了。
李还原关掉铺子门口的灯泡，拉下卷帘门，只留了一盏柜台上的台灯。他坐在凳子上，从抽屉里拿出那块手表，放在台灯下面。
灯光透过表镜上的裂纹，在桌面上投下一道细细的、分叉的光斑。
他把手表翻过来，用最小的螺丝刀打开后盖。
机芯暴露在灯光下，齿轮、发条、擒纵轮，铜色的，有一些地方已经生锈了。他用放大镜看着那些齿轮，看了很久很久。
系统面板又弹出来了。
【修好概率：0.0001%。请问是否继续？】
李还原把那行字看了两遍，然后把放大镜放下，把后盖拧回去，把手表包进绒布，放回抽屉。
他关了台灯。
铺子里一片漆黑。
只有门口卷帘门下缝隙里透进来的一线路灯光，照在地上，像一道细细的、金色的链条。
李还原躺在一张折叠床上，看着天花板。
天花板上有水渍，形状像一个人的侧脸。
他看着那张“脸”，小声说了一句。
“你到底什么时候回来？”
没有人回答。
但隔壁铺子的狗叫了两声，像是在替什么人回应。
李还原闭上眼睛。
在他睡着之前，他听到远处传来一种声音——不是战舰的轰鸣，不是AI的脚步声，而是一种很轻的、很远的、像是齿轮开始转动的声音。
嗒。
嗒。
嗒。
他以为是幻觉，翻了个身，睡了。
抽屉里的那块手表，秒针轻轻抖动了一下。
然后，又停下了。
没有人看见。
