中午十二点。
急诊科医生办公室。
陆子衿和沈鹤归坐在电脑前，正在讨论一个病人的情况。
这是一个六十五岁的老爷子，反复腹痛、腹泻，在消化科看了半年，做了无数次检查，没查出什么问题。最后消化科医生无奈地把他转到了急诊科——"你去找急诊科吧，他们办法多。"
"这个病人，"沈鹤归指着电脑屏幕上的病历，"我看是'肝郁脾虚'。"
"什么意思？"
"他的症状和情绪关系很大。"沈鹤归说，"每次和儿子吵架之后，症状就会加重。这说明他的病不在肠道，在情绪。"
"中医说'肝气犯胃'，就是这个道理。情绪不畅导致肝气郁结，肝气郁结影响脾胃运化，所以出现腹痛、腹泻。"
"肠道本身没问题，但肠道的功能被情绪干扰了。"
陆子衿看着他："那你打算怎么治？"
"疏肝解郁，健脾止泻。"沈鹤归说，"给他开点柴胡、白芍、茯苓、白术……"
"等等。"陆子衿打断他，"你说得轻巧。但他的症状明显和儿子有关。如果不解决他和儿子的关系问题，吃再多药也没用。"
沈鹤归愣了一下。
"你说得对。"他点点头，"药能治身体的病，治不了心里的病。"
"心病还须心药医。"陆子衿说，"但问题是——心药在哪儿？"
两个人对视了一眼，同时沉默了。
下午一点。
急诊科护士站。
陆子衿刚坐下准备吃饭，老张就走了过来。
"小陆，"他的声音有些犹豫，"我……我有件事想跟你说。"
"什么事？"
老张在他对面坐下，从口袋里掏出一张纸。
那是一张手写的"开业计划书"。
"我昨晚想了一夜，"老张说，"你说得对，我不能就这么等死。"
"我年轻时修车的手艺还行，社区里有些老人的自行车坏了也没人修。我想在社区开个修车铺，义务帮大家修修车。"
"不收钱，就图个乐。"
陆子衿接过那张纸，看了一眼。
上面歪歪扭扭地写着：社区义务修车点，服务对象是老人和小孩，工具清单是钳子、扳手、螺丝刀、老花镜……
"老花镜是什么？"陆子衿指着最后一行。
老张有些不好意思："我年纪大了，眼睛不好，得戴老花镜才能看清螺丝。"
陆子衿看着他，忽然笑了。
"行啊，老张。"他把纸还给他，"我支持你。"
"真的？"
"真的。"陆子衿说，"不过有个条件。"
"什么条件？"
"你的身体得先养好。"陆子衿说，"你现在还在住院呢，等出院了再说。"
老张愣了一下，然后笑了。
"好，听你的。"
他站起身，往留观室走去。
走了两步，又回过头："小陆，谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢你……让我觉得活着还有点意思。"
陆子衿看着他远去的背影，心里忽然有些感慨。
第六节
下午三点。
ICU。
陆子衿推开门，看见周砚秋站在三号床前，正在和值班医生交流。
三号床躺着一个七十多岁的老爷子，心衰合并肺部感染，昨天刚从心内科转过来。
"老师，"周砚秋看见他，连忙走过来，"三床的情况有点变化。"
"什么变化？"
"下午一点的时候，监护仪显示心率突然加快，从75跳到了95。我检查了他的用药记录，没有加过任何会影响心率的药物。"
"然后呢？"
"然后我问了护士，护士说他女儿下午两点来探视。"
陆子衿挑了挑眉："心率加快是因为女儿来了？"
"我不确定。"周砚秋翻开笔记本，"所以我记录了下来，想和老师讨论一下——情绪因素对心衰病人有没有影响。"
陆子衿看着他，忽然有点欣慰。
这个规培生，比他想象的认真。
"情绪因素对心衰的影响是肯定的。"陆子衿说，"应激反应会导致交感神经兴奋，儿茶酚胺分泌增加，心率加快、血压升高。"
"但这个病人的情况，可能不完全是情绪因素。"
"什么意思？"
"他的心率加快，也可能是因为肺部感染加重了。"陆子衿说，"感染会导致全身炎症反应，炎症因子会刺激心脏，加重心脏负担。"
"所以我们需要查一下他的感染指标——白细胞、C反应蛋白、降钙素原。"
周砚秋飞快地在笔记本上记下。
"明白了。"他说，"那我先去开检查单。"
他转身要走，陆子衿叫住了他。
"周砚秋。"
"嗯？"
"你刚才问'情绪因素对心衰有没有影响'，"陆子衿说，"这个问题问得很好。"
周砚秋愣了一下。
"但是，"陆子衿继续说，"光问问题不够。你要学会自己去寻找答案。"
"开完检查单，去查一下文献。看看有没有相关的研究——情绪管理对心衰病人预后的影响。"
"明天晨会的时候，给我做一个五分钟的汇报。"
周砚秋的眼睛亮了。
"是！"他大声回答，"我一定完成任务！"
陆子衿看着他匆匆离去的背影，忽然想起自己刚当医生的时候——也是这么有干劲，什么都想学，什么都想做。
希望他能一直保持这份热情吧。
第七节
下午五点。
急诊科会诊室。
沈鹤归坐在椅子上，正在给一个病人把脉。
病人是一个五十多岁的男人，体型偏瘦，面色萎黄，主诉是"吃不下饭"。
"胃镜、肠镜都做了，"沈鹤归翻看病历，"没查出什么问题。消化科的药也吃了，没什么效果。"
"是。"男人苦笑了一下，"我现在看见饭就发愁，吃两口就饱了。"
沈鹤归把完脉，问："你最近是不是有什么心事？"
男人愣了一下："你怎么说？"
"你的脉象是'弦细'，"沈鹤归说，"肝气郁结的典型表现。肝气郁结影响脾胃运化，所以吃不下饭。"
"而肝气郁结，通常和情绪有关。"
男人沉默了。
过了一会儿，他叹了口气："我爸三个月前走了。"
沈鹤归的表情变了。
"走了之后，我就开始吃不下饭。"男人说，"我觉得是我没照顾好他……如果我早点发现他的病，他就不会走得那么突然……"
"这是'未竟事宜'。"沈鹤归说。
"什么？"
"未竟事宜，是心理学上的一个概念。"沈鹤归说，"是指那些没有完成的事情、没说出口的话、没有表达的情感。因为没有完成，所以一直留在心里，成为一种'未完成'的遗憾。"
"你父亲的去世，让你产生了这种'未完成'的遗憾。你觉得如果你早点发现，他就不会走。这种'如果'，会一直折磨你。"
男人的眼眶红了。
"但你父亲走了，这是事实。"沈鹤归的声音很轻，"你无法改变这个事实，但你可以改变你对这个事实的看法。"
"你可以想象一下——如果你父亲在天上看着你，他希望你怎么活？"
"是希望你每天沉浸在自责里，还是希望你好好吃饭、好好生活？"
男人低下头，眼泪流了下来。
"他会希望我……好好活着。"他的声音很轻，"他一直说，身体最重要。"
"那你现在做的事，"沈鹤归看着他，"是你父亲希望看到的吗？"
男人摇了摇头。
"那就改。"沈鹤归说，"从今天开始，好好吃饭。"
"不是为了你自己，是为了你父亲。"
男人看着他，点了点头。
下午六点。
急诊科门口。
陆子衿站在停车场旁边，看见沈鹤归从医院里走出来。
"今天会诊了几个？"他问。
"四个。"沈鹤归说，"两个功能性消化不良，一个失眠，一个是你刚才转过来的那个老爷子。"
"有效果吗？"
"短期效果肯定有。"沈鹤归说，"但长期效果……要看他自己愿不愿意走出来。"
陆子衿点点头。
他想起今天早上那个老太太——她等到了儿子才肯走。
有些人等到了，是幸运。
有些人等不到，是遗憾。
但不管是幸运还是遗憾，生活都要继续。
"老张今天怎么样了？"沈鹤归忽然问。
"他说想开个义务修车铺。"陆子衿说。
沈鹤归愣了一下，然后笑了。
"这主意不错。"他说，"让他有点事做，就不会那么孤独了。"
"你去看过他吗？"
"还没。"沈鹤归说，"等下午有空了，我去给他把把脉。看看需不需要调理一下。"
"顺便开点药给他。"
陆子衿看着他："你不是只会看'功能性'疾病吗？老张可是'器质性'的。"
沈鹤归笑了："老张的'器质性'问题不大，都是老年性的退行性改变。关键是他的'功能性'问题——心理上的孤独感。"
"身体和心理，是分不开的。"
"身体上的病，会影响心理；心理上的病，也会影响身体。"
"中医讲究'形神合一'，就是这个道理。"
陆子衿看着他，忽然问了一句："你当初为什么要当中医？"
沈鹤归愣了一下。
"因为小时候看了一部电视剧。"他说，"《神医喜来乐》。"
"我知道。"陆子衿说，"你说过。"
"那你为什么还要问？"
陆子衿想了想："因为我想知道……这么多年过去了，你后悔过吗？"
沈鹤归沉默了。
他看着远处的夕阳，脸上的表情有些复杂。
"后悔过。"他说，"三年前被封号的时候，我后悔过。我想，我为什么要说实话？为什么要得罪人？安安静静地看病，不好吗？"
"但后来我想通了。"
"我当医生的目的，不是为了'安安静静'，是为了'解决问题'。"
"如果我看到问题却不说，那我和那些'庸医'有什么区别？"
"所以我继续说真话，哪怕得罪人。"
"这就是我的选择。"
陆子衿看着他，忽然问了一句："你爸还让你辞职吗？"
沈鹤归笑了："还是让。"
"他觉得我在这里没有前途。"
"你怎么想？"
"我觉得，"沈鹤归看着夕阳，"有没有前途，不是他说了算。"
"是我治好的病人说了算。"
"今天那个吃不下饭的老爷子，我让他好好吃饭。他哭了。"
"那一刻，我觉得值了。"
"这就够了。"
陆子衿看着他，忽然觉得这个人比自己想象的要通透得多。
第八节
傍晚七点。
急诊科留观室。
沈鹤归推开门，看见老张坐在病床上，正拿着那张"开业计划书"看。
"老张，"他走过去，"我是中医科的沈医生，来给你看看。"
老张抬起头："沈医生？"
"小陆说你最近身体不太好。"沈鹤归在他床边坐下，"我来看看需不需要调理一下。"
老张笑了："小陆那孩子，心眼好。"
"他跟我说了你的事。"沈鹤归说，"想开个义务修车铺？"
"对。"老张把计划书递给他，"你看看，行不行。"
沈鹤归接过那张纸，看了一遍。
歪歪扭扭的字迹，简陋的工具清单，还有……一个笑脸。
"这个笑脸是什么意思？"他指着计划书右下角。
"哦，"老张有些不好意思，"我画着玩的。想着开张那天，挂个牌子，写上'老张修车铺'，旁边画个笑脸。"
"让大家看了，心情好一点。"
沈鹤归看着他，忽然笑了。
"老张，"他说，"你知道什么是'治未病'吗？"
"什么意思？"
"中医有句话叫'上医治未病'。"沈鹤归说，"意思是，最高明的医生，是在疾病发生之前就预防它。"
"你的身体现在还行，但如果一直闲着、孤独着，身体很快就会出问题。"
"所以你开这个修车铺，不只是为了'图个乐'，更是为了'治未病'。"
老张愣住了。
"你这话说得……"他有些感动，"好像我这把老骨头还有点用。"
"当然有用。"沈鹤归说，"你不只是有点用，你是很重要。"
"你修了一辈子的车，救了那么多车。现在你退休了，还想继续为大家服务。"
"这叫什么？"
"这叫'老有所为'。"
老张的眼眶红了。
"沈医生，"他握住沈鹤归的手，"你是个好医生。"
沈鹤归笑了笑："我给你把把脉，开几副药。让你开张那天，精神头足一点。"
第九节
晚上九点。
急诊科护士站。
陈望舒正在整理病历，陆子衿走过来，在她旁边坐下。
"陈姐，"他说，"那个肠梗阻术后的病人怎么样了？"
"在普通病房，状态还行。"陈望舒说，"她老公天天陪着，两个人有说有笑的。"
"有说有笑？"陆子衿愣了一下，"她知道自己是什么病吗？"
"不知道。"陈望舒说，"她老公瞒着她，说就是普通肠梗阻，做完手术就好了。"
"她自己也没多问。可能是不想知道吧。"
陆子衿沉默了。
"有时候，"陈望舒轻声说，"不知道比知道幸福。"
"但也有时候，"陆子衿说，"知道了，才能好好告别。"
陈望舒看着他，忽然问："子衿，你觉得……死亡是什么？"
陆子衿想了想。
"死亡，"他说，"是生命的终结。"
"但也是另一种开始。"
"什么意思？"
"今天早上那个老太太，"陆子衿说，"她撑了三天，等儿子回来。"
"她最后的心跳，是因为儿子的呼唤才回升的。"
"那一刻，我觉得——死亡不是结束，是'交接'。"
"她把生命交给了儿子，儿子把思念带回了家。"
"这就是生命的交接。"
陈望舒看着他，眼眶有些湿润。
"子衿，"她说，"你什么时候变得这么文艺了？"
陆子衿笑了："可能是今天早上，被那个老太太触动了。"
"她让我明白了一件事——"
"我们医生能做的，不只是'治病'，更是'助人'。"
"有些人需要我们救命，有些人需要我们帮他们走好最后一程。"
"这就是'有时治愈，常常帮助，总是安慰'。"
陈望舒看着他，忽然笑了。
"子衿，"她说，"你长大了。"
陆子衿愣了一下："我都三十多了，还长大？"
"三十多怎么了？"陈望舒说，"人活到老，学到老。"
"你今天学到的，比你过去三年学到的都多。"
陆子衿笑了。
他站起身，往诊室走去。
走了两步，又回过头："陈姐。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你……一直在这儿。"
陈望舒愣了一下，然后笑了。
"傻孩子，"她说，"我一直都在。"
第十节
深夜十一点。
陆子衿躺在床上，看着天花板。
手机屏幕亮了一下，是方糖发来的消息：
"陆医生，今天我又跟沈医生学了好多！中医真的好有意思！"
配图是一张处方单，上面写着柴胡、白芍、枳实、陈皮……
陆子衿笑了笑，回了一个"OK"的表情。
又一条消息弹出来，是周砚秋：
"老师，我查了文献，关于情绪管理对心衰预后的影响。有研究表明，焦虑和抑郁会增加心衰病人的再入院率和死亡率。"
"我整理了一份PPT，明天晨会汇报的时候用。"
陆子衿看着这条消息，心里有些感慨。
这个规培生，真的很认真。
他回复了一句："辛苦了，早点睡。"
然后放下手机，看着窗外。
窗外是城市的夜景，灯火阑珊。
他想起今天发生的事——
ICU老太太走了，但她在最后一刻等到了儿子。这是一种"来得及"。
老张的儿子没来，但他决定换个活法，开个义务修车铺。这也是一种"来得及"。
沈鹤归被父亲逼着辞职，但他坚持留在这里。这也是一种"来得及"。
周砚秋第一次独立处理危重病人，虽然有些手忙脚乱，但他学到了很多。这也是一种"来得及"。
生命的意义，不在于长短，而在于——
你有没有来得及，做你想做的事。
你，有没有来得及，见你想见的人。
你，有没有来得及，说你想说的话。
来得及，就是幸福。
来不及，也不必遗憾。
因为……
只要活着，就还有机会。
窗外，天边已经泛起一丝鱼肚白。
新的一天，又要开始了。
陆子衿闭上眼睛，沉入了睡眠。
梦里，他好像又看见了爷爷。
爷爷站在一片金色的麦田里，笑眯眯地看着他。
"子衿啊，"爷爷说，"爷爷教你一首诗，好不好？"
"什么诗？"
"是清代龚自珍的《己亥杂诗》。"爷爷清了清嗓子，念道：
"'落红不是无情物，化作春泥更护花。'"
"子衿，你知道这是什么意思吗？"
他想了想："是说……落花不是没有感情的东西，它化作泥土，呵护新的花朵生长。"
"对。"爷爷笑了，"生命的意义，就是这样。"
"旧的去了，新的来了。"
"这就是……生命的交接。"
他看着爷爷，忽然明白了什么。
原来，"生命的交接"，不只是一代人与一代人之间的传承。
更是……
生与死之间，那一瞬间的温柔。
是临终前的一握，是最后的一声呼唤，是眼眶里打转的泪。
是遗憾，也是圆满。
是来不及，也是来得及。
清晨六点。
闹钟响了。
陆子衿睁开眼睛，看见窗外金色的阳光洒进来。
新的一天。
新的开始。
他翻身起床，开始穿衣服。
今天，还有很多事要做。
