三诊室。
陆子衿推门进去的时候，诊室里已经站了三个人。
一个四十多岁的中年男人，满脸通红，站在诊桌前拍桌子：“我就头疼！你们凭什么让我等两个小时！”
他身后站着一个中年女人，大概是他的妻子，正拉他的袖子：“老李，别闹了……”
“别拉我！”男人甩开妻子的手，“我今天就是要讨个说法！”
门口还站着一个穿保安制服的年轻人，神色紧张，显然是来求助的。
陆子衿在门口站了两秒。
然后他走进去，在电脑前坐下。
“你好，我是值班医生。”他的声音很平，“哪里不舒服？”
男人——老李——转过身：“头疼！”
“疼多久了？”
“就这两天……”
“有没有发烧？”
“没有。我自己量的，36度5。”
“有没有高血压病史？”
“没有！我身体好得很！”
“那你昨天有没有喝酒？”
男人卡壳了。
他昨晚确实喝了酒，和几个朋友喝了两瓶白酒，今早起来就头疼。本以为是小问题，结果到了急诊等了这么久，越等越气，终于爆发了。
陆子衿看着他，忽然想起父亲刚才的电话。
“子衿，下周的学术会议，你能参加吗？”
“爸，我真去不了。”
“急诊科离了你就不转了？你以为你是谁？”
他不是谁。
他只是一个急诊科的普通医生，每天接诊几十个病人，处理各种奇葩的投诉和纠纷。
但此刻，站在这个愤怒的中年男人面前，他忽然觉得自己还是能做一些事情的。
至少，他能让这个男人的头疼得到缓解。
至少，他能让这个男人不用“多花钱”。
这就够了。
“先量个血压。”陆子衿的声音很平静，“如果只是普通的高血压头痛，不挂号也行。我这儿有免费的水银血压计，测一下不收钱。”
老李愣住了。
他原本准备好了满肚子的反驳和质问，此刻却一个字也说不出来。
“你……不收钱？”
“不收。”
“那……挂号费呢？”
“如果你只是量血压，我可以给你开个免费的测量单。”陆子衿说，“但如果你想让我看诊，就得挂号。”
老李站在那里，像是被定住了。
门口围观的人群开始窃窃私语。
“咦，这个医生好像挺讲道理的……”
“废话，人家是正规医生，又不是骗子……”
“挂号费又不贵，这人是不是有点过分了……”
舆论的风向开始转变。
老李涨红了脸，最后从口袋里掏出身份证：“那就……挂号吧。”
“下一个。”陆子衿转身走回诊室。
方糖跟在他身后，眼睛里闪着光：“陆医生，你刚才好厉害！”
“哪里厉害？”
“你一句话就把他的气焰压下去了！”
“我只是告诉他事实。”陆子衿坐下，打开电脑，“他没有挂号的理由，但我给了他一个挂号的台阶。”
方糖愣了一下：“台阶？”
“有些人闹事，不是因为真的生气，而是因为不知道怎么办。”陆子衿说，“他不知道该挂什么科，不知道该看什么病，不知道流程是什么。所以他只能用最笨的方法——闹。”
“那你给他的台阶是……”
“告诉他可以先量血压，不用挂号。”陆子衿说，“等他知道自己的问题不严重，气自然就消了。”
方糖若有所思地点点头。
门外传来脚步声，陈望舒护士长走了进来。
“子衿，刚才那个病人……”
“搞定了。”
陈望舒看了他一眼，然后笑了：“你啊，越来越像老郑了。”
老郑，是急诊科主任郑远的昵称。
陆子衿没有接话。
他看着电脑屏幕上刚刚刷新的叫号系统，深吸一口气。
下午的战斗，才刚刚开始。
门外的阳光从斜照变成了直射。
急诊科的时钟指向下午一点。
陆子衿继续接诊下一个病人，方糖在旁边观察学习，周砚秋在角落里整理上午的笔记。抢救室里的监护仪依旧滴答作响，分诊台前的长队依旧看不到尽头。
这就是急诊科。
没有轰轰烈烈的大场面，只有日复一日的琐碎和平凡。
但正是这些琐碎和平凡，构成了医院里最真实的人间烟火。
也是陆子衿选择留在这里的理由。
下午三点。
急诊科来了一个特殊的病人。
不是病人本身特殊，而是送病人的人特殊——是医院的保安队长亲自推着担架车过来的。
“陆医生，这个病人……”保安队长压低声音，“你最好亲自看一下。”
陆子衿皱起眉头：“什么情况？”
“是老张。”
老张？
陆子衿愣了一下。
老张是急诊科的“常驻患者”，一个六十多岁的老爷子，患有慢阻肺和肺心病，每个月都要来急诊科报到三五次。每次来都是同样的症状：喘不上气、咳嗽、痰多。
但老张不是真的“病人”。
或者说，他不是那种必须来急诊的病人。
他只是……需要找人聊天。
“老张怎么了？”陆子衿问。
保安队长看了看四周，压低声音：“他今天不是自己来的，是被人送来的。”
“被谁？”
“他儿子。”
陆子衿的眉头皱得更紧了。
老张的儿子他听说过，据说在外地做生意，一年回来一两次。每次回来，都是老张最开心的时候。但每次走的时候，老张都要失落好几天。
“被儿子送来的，不是好事吗？”
“你不知道。”保安队长叹了口气，“他儿子是把他扔下就走的。”
“什么意思？”
“就是说，”保安队长压低声音，“他儿子说，老张'太麻烦了'，把他扔在急诊科门口，说'你们看着办吧'，然后就开车走了。”
陆子衿的手指在键盘上顿住了。
他站起身，走向抢救室。
老张躺在担架车上，呼吸有些急促，脸色发紫。他的儿子不在身边，只有一个护工模样的中年女人站在旁边。
“张叔。”陆子衿在他床边站定。
老张睁开眼睛，看见他，勉强挤出一个笑容：“小陆啊……又来麻烦你了……”
“说什么麻烦。”陆子衿拿起听诊器，“深呼吸，我听听。”
老张配合地深吸一口气。
肺部呼吸音粗，有干湿啰音。典型的心肺功能不全的表现。
“最近是不是没按时吃药？”
老张的眼神闪躲了一下。
“张叔？”
“吃了……”老张的声音很低，“就是……有时候忘了一两次……”
陆子衿叹了口气。
老张的依从性一直很差。他一个人住在老房子里，没有儿女在身边照顾。每当他儿子回来，他就高兴得忘乎所以；每次儿子走，他就失落得连药都忘了吃。
这一次，大概是儿子说了一些不好听的话。
“老张，”陆子衿看着他，“你儿子说什么了？”
老张沉默了几秒。
然后他开口了，声音沙哑：“他说……他说我'拖累人'。”
急诊科的嘈杂声仿佛在这一刻变得遥远。
陆子衿站在那里，看着眼前这个瘦弱的老人。
六十多岁的人了，被自己的亲生儿子说“拖累人”。
他不知道该说什么。
他只是伸出手，拍了拍老张的肩膀。
“你不是拖累。”他说，“你是他的父亲。”
老张的眼眶红了。
“行了，先治你的病。”陆子衿收回手，“其他的，等你好点了再说。”
他转身走向护士站。
方糖跟在他身后，一路上没有说话。
直到走到护士站，她才开口：“陆医生……”
“嗯？”
“老张的儿子，真的不会来接他吗？”
陆子衿停下脚步。
他看着护士站玻璃上映出的自己的脸，想起父亲刚才说的那句话——“你以为你是谁”。
他是谁？
他是一个急诊科的普通医生，治不了所有的病，也救不了所有的人。
但至少，他能治眼前这个。
这就够了。
“不知道。”他说，“但我们可以先治他的病。”
方糖点点头。
然后她忽然问了一句：“陆医生，你为什么当急诊科医生？”
陆子衿愣了一下。
三年前，他也有过这个问题。
那时候他刚从医学院毕业，站在人生的十字路口，不知道该往哪走。他想过做心外科——毕竟父亲是心外科的权威；他想过做科研——毕竟他发了那么多SCI论文。
但最后，他选择了急诊科。
为什么？
“因为急诊科，”他看着窗外渐渐西斜的阳光，“离病人最近。”
方糖似乎不太理解，但她没有再问。
她只是点点头，转身走向护士站，去帮老张办住院手续。
陆子衿站在原地，看着她的背影。
这个姑娘，话多、吵闹、像个永动机一样不知道累。
但至少，她是认真的。
这就够了。
窗外的阳光从斜照变成了直射。
急诊科的时钟指向下午三点。
陆子衿继续接诊下一个病人，方糖在旁边观察学习，周砚秋在角落里整理上午的笔记。抢救室里的监护仪依旧滴答作响，分诊台前的长队依旧看不到尽头。
这就是急诊科。
没有轰轰烈烈的大场面，只有日复一日的琐碎和平凡。
但正是这些琐碎和平凡，构成了医院里最真实的人间烟火。
也是陆子衿选择留在这里的理由。
门被推开。
陆子衿抬起头，看见一个穿着白大褂的中年男人站在门口。
男人四十岁左右，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，气质儒雅。他的白大褂上别着一个胸牌，上面写着：中医科，沈鹤归。
“老郑让我来看看，”沈鹤归走进来，笑眯眯的，“听说你们急诊科收了个有机磷中毒的？”
陆子衿的眉头皱了一下。
沈鹤归。
他知道这个人。江一院中医科的主治医师，中西医结合门诊的专家，据说是什么中医世家出身，祖上当过御医。
他们没有见过面。
但陆子衿听说过他的一些“事迹”——比如他曾经在某次学术会议上公开质疑西医的“过度治疗”，被台下的人喝倒彩；比如他曾经在门诊给病人开了一张方子，被病人拍照发到网上，说是“神棍”。
据说他的口碑两极分化得很严重。喜欢他的人觉得他“敢说真话”，讨厌他的人觉得他“故弄玄虚”。
陆子衿不属于任何一派。
他只是不太喜欢“太能说”的人。
急诊科的人都应该学会闭嘴，而不是说太多。
“有。”他简短地回答。
“多大了？”
“二十三。”
“洗胃了吗？”
“洗了。”
“阿托品泵着？”
“嗯。”
“导泻呢？”
“活性炭上了。”
沈鹤归点点头，走到电脑前，看了一眼那个女孩的病历。
他的眉头皱了一下。
“这个剂量，”他指着屏幕上的一个数字，“阿托品的剂量是不是有点高？”
陆子衿看了一眼：“没有，在正常范围内。”
“是正常。”沈鹤归点头，“但没必要。”
“什么意思？”
“我的意思是，”沈鹤归转过身，看着他，“这个病人已经清醒了，说明中毒不深。她的症状主要是焦虑和恐惧，不是真正的有机磷中毒后遗症。”
“所以？”
“所以你给她泵着这么大剂量的阿托品，她的心脏会受不了。”沈鹤归的声音很平静，“心率140，你看到没有？”
陆子衿的手指在键盘上顿了一下。
他确实看到了140的心率。
但他以为那是中毒的应激反应。
“阿托品的作用是拮抗乙酰胆碱，”沈鹤归继续说，“但它的副作用是加快心率。剂量太大，病人不是死于中毒，是死于心律失常。”
陆子衿沉默了。
他不喜欢被人教训。
尤其是被他不了解的人教训。
但他必须承认，沈鹤归说的是对的。
“你是来干什么的？”他问。
“会诊。”沈鹤归笑了笑，“老郑让我来看看，有没有什么中医能帮上忙的。”
“什么忙？”
“帮她调理。”沈鹤归说，“有机磷中毒的后遗症，包括焦虑、失眠、胃肠功能紊乱，这些中医都有办法。”
“她的问题是心理问题，不是生理问题。”陆子衿说，“等她醒了，找个心理科医生看看就行。”
“你怎么知道是心理问题，不是生理问题？”
“因为她是自杀。”
沈鹤归愣了一下。
然后他笑了：“你这人，挺直接的。”
“急诊科不需要拐弯抹角。”
“说得好。”沈鹤归点头，“但你错了。”
“什么？”
“她不是心理问题。”沈鹤归说，“她是'证'的问题。”
“证？”
“对。”沈鹤归的眼睛亮了起来，“中医的'证'，不是你们西医说的'症状'，是整体的功能状态。她有机磷中毒，热毒内蕴，耗伤津液，所以焦虑、失眠、胃肠紊乱——这是'证'，不是'病'。”
陆子衿看着他，忽然有点想笑。
“你这个'证'字，和你那个'百度医学博士'的病人有什么区别？”
沈鹤归愣了一下。
然后他也笑了：“有区别。”
“什么区别？”
“我的'证'，能治病。”他说，“她的'百度'，只能吓唬自己。”
陆子衿没有再说话。
他只是看着眼前这个比他大不了几岁的中医，忽然觉得——
这个人，好像没那么讨厌。
门外传来脚步声。
陈望舒护士长推门进来：“子衿，ICU打电话来，说那个心梗的老太太不行了。”
陆子衿站起身。
他看了一眼沈鹤归：“你的会诊，等会儿再说。”
“去吧。”沈鹤归摆摆手，“我等你。”
陆子衿没有再说什么。
他快步走出诊室，向ICU跑去。
身后，方糖的声音响起：“沈医生，您好！我是新来的规培医生方糖！我听说您是中医科的专家，我有个问题想请教您——”
沈鹤归的声音响起：“什么问题？”
“就是……中医是怎么看病的？我听说你们不看检查报告，那你们看什么？”
“看人。”
“看人？”
“对。”沈鹤归的声音带着一丝笑意，“看你的气色、舌苔、脉象，然后问你吃喝拉撒睡，最后给你开一个方子。这就是中医。”
“哇，好神奇……”
陆子衿的脚步顿了一下。
他忽然觉得，这个科室可能要热闹起来了。
但他没有回头。
他只是加快脚步，向ICU跑去。
因为那里有人在等他。
