“你说什么？”
陆子衿的笔尖悬在病历本上方，停住了。
诊室里的空气仿佛凝固了。门外候诊区的嘈杂声、走廊里推车的轱辘声、抢救室传来的心电监护仪滴答声——所有的声音都在这一刻变得遥远。
他的对面坐着一个三十出头的女人，烫着大波浪，穿着一件浅粉色风衣，拎着一个看起来价格不菲的名牌包。她正把一张折叠的A4纸拍在诊桌上，动作利落得像是在拍惊堂木。
“我说，”女人把纸展开，一字一顿，“我查过了。我这个情况，应该用阿奇霉素。”
陆子衿低头看了一眼那张纸。
密密麻麻的字迹，手写的，从药品名称到剂量、从服药频率到疗程，全部有据可查。纸张最上方还印着一个百度百科的Logo，旁边写着“扁桃体化脓最佳用药方案（2024年珍藏版）”。
他忽然有点想笑。
但他忍住了。
“扁桃体化脓的致病菌主要是A组β溶血性链球菌，首选青霉素类。”他的声音很平，像是在念说明书，“阿莫西林克拉维酸钾、氨苄西林舒巴坦都可以——”
“我青霉素过敏。”女人打断他。
“所以可以用头孢类。”陆子衿继续说，“头孢克洛、头孢丙烯——”
“头孢我皮试过，阳性。”
“头孢和青霉素有交叉过敏反应，这很正常。”陆子衿的笔尖在病历本上点了一下，“所以你的备选方案是克林霉素，或者阿奇霉素。”
女人的眼睛亮了：“对！阿奇霉素！我百度上就是这个！”
“AZITHROMYCIN，大环内酯类抗生素。”陆子衿把药名念成英文，“确实可以用。但不是首选。”
“为什么不是首选？”
“因为大环内酯类抗生素的耐药率在逐年上升。”陆子衿看着她，“尤其是链球菌耐药。如果你用阿奇霉素效果不好，再换克林霉素，细菌可能已经对这个药也耐药了。”
女人愣了一下。
陆子衿以为她会消停。
结果她把那张A4纸往前推了推：“可是百度上写得很清楚——”
“百度不是大夫。”
“我知道百度不是大夫！”女人的声音提高了八度，“但我查了很多资料，比你们医生还专业！”
陆子衿的手指在键盘上顿了一秒。
三年急诊科生涯，他见过无数种“我百度过了”的变体：有拿着手机直接搜出来给医生看的，有打印出整整十页A4纸的，有让医生“等我查一下”的，还有现场给“医学博主”打电话的。
但眼前这位大姐显然是有备而来，把“百度医学博士”的精神发挥到了极致。
“……好吧。”他放下键盘，双手交叉放在桌上，“那我们来聊聊。”
女人叫张美玲，三十二岁，公司职员。
三天前开始嗓子疼，自己买了润喉糖吃，没用。昨天开始发烧，38度2，自己吃了布洛芬，还是没用。今早来急诊，要求输液。
陆子衿用压舌板压住她的舌头，看了一眼：双侧扁桃体Ⅱ度肿大，右侧隐窝可见黄白色脓点。
“化脓了。”他放下压舌板，在病历本上写下诊断，“需要抗生素治疗。”
“输什么液？”张美玲立刻问。
“抗生素。”
“什么抗生素？”
“先口服。”陆子衿说，“能吃药就不输液。”
“为什么不能输液？”张美玲皱起眉头，“我以前都是输液的，输两天就好了。”
“因为抗生素不是输得越多越好。”陆子衿的声音依旧很平，“口服吸收率在90%以上的药，没有必要输液。输液的风险反而更高——过敏反应、静脉炎、院内感染……”
“我知道这些风险！”张美玲再次打断他，“但我百度上都查过了，我这个情况就是应该输液！”
陆子衿看着她。
他忽然想起自己规培第一年时，带教老师对他说过的一句话：急诊科的第一课，不是学会治病，是学会和形形色色的人打交道。
当时他不理解。
现在他理解了。
有些人，你和他讲道理，他和你讲百度；你和他讲百度，他和你讲邻居的经验；你和他讲邻居的经验，他和你讲“我不管”。
张美玲显然还没到“我不管”的阶段，但也差得不远了。
“行。”陆子衿在处方单上写下阿奇霉素的用法，“0.5克，每天一次，口服。疗程三天。”
张美玲接过处方单，扫了一眼，然后皱起眉头：“为什么要吃三天？百度上写的是五天。”
“因为你的症状轻，三天疗程足够。”陆子衿说，“而且阿奇霉素半衰期长，停药后血药浓度还能维持十天左右。”
“那为什么百度上写五天？”
“百度写错了。”
张美玲的脸一下子涨红了。
“你凭什么说百度写错了？”她的声音又提高了八度，“百度上有专家认证的！是三甲医院的主任医师写的！”
“哪个三甲医院？”
“……反正就是三甲医院！”
陆子衿没有再说话。
他只是看着她，眼神很平静，没有不耐烦，也没有愤怒。就像是看一个迷路的孩子，任凭她怎么闹，也翻不出什么浪花来。
这种眼神比任何反驳都更有杀伤力。
张美玲被他看得有些心虚，声音不自觉地低了下去：“……行吧，三天就三天。”
“去吧。”陆子衿指了指门口，“药房在左边，缴费在右边。”
张美玲站起身，走了两步，又停下来。
她转过身：“医生，你叫什么名字？”
“陆子衿。”
“好，我记住了。”张美玲盯着他，目光里带着一丝说不清的情绪，“我会去网上评价你的。”
陆子衿点头：“可以。记得写清楚我叫什么名字。”
张美玲愣了一下，显然没想到他会这么配合。
她张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身离开了。
门在她身后关上。
陆子衿盯着紧闭的门，忽然笑了一下。
“百度博士”年年有，今年特别多。
但至少，这位大姐没有掏出手机录像。
这已经算是进步了。
“哇，陆医生你好厉害！”
诊室的门被推开，方糖的脑袋从门缝里钻了进来。
她的眼睛亮晶晶的，像是看到了什么了不起的东西：“你刚才和她说了那么久，她居然没有录像发抖音！”
陆子衿瞥了她一眼：“你什么时候进来的？”
“就在她拿出那张纸的时候！”方糖推门进来，一屁股坐在旁边的椅子上，“我本来想进来叫你会诊的，结果看了一出好戏。”
“什么好戏？”
“百度医学博士大战急诊科医生！”方糖双手比划着，“陆医生你刚才那个'百度写错了'，简直绝了！你看她那个表情，都绿了！”
陆子衿没有接话。
他的目光越过方糖，看向门口。
门口站着另一个人——一个瘦削的年轻人，戴着黑框眼镜，手里拿着笔记本，表情认真得像是在做什么学术答辩。
是周砚秋，规培生，今天第一天报到。
“陆医生好。”周砚秋走进来，微微鞠躬，“我是新入职的规培医师周砚秋，今天跟您查房。”
“查房是八点。”陆子衿看了一眼手表，“现在七点五十八，你可以先去护士站找陈望舒护士长报到。”
“好。”周砚秋又鞠了一躬，转身要走。
“等等。”陆子衿叫住他，“刚才我和那个病人的对话，你听到了多少？”
周砚秋停下脚步，认真思考了两秒：“大概80%。”
“说说看，那个病人为什么一开始想用阿奇霉素，后来又不满意疗程？”
周砚秋翻开笔记本，快速浏览了一下，然后抬起头：“因为她对医学信息的来源判断有误。她认为'百度上的专家认证'比医生的专业判断更可靠，但她忽略了几个问题：第一，她不是医生，无法判断信息的准确性；第二，她百度到的是通用方案，没有考虑她的具体情况；第三……”
“停。”陆子衿抬手打断他，“我不是在考你论文答辩。”
周砚秋愣住了。
“我问的是：那个病人为什么一会儿想要这个，一会儿又想要那个？”陆子衿说，“不是原因，是心理。”
周砚秋张了张嘴，一时语塞。
方糖在旁边憋着笑。
“算了。”陆子衿站起身，拿起挂在椅背上的白大褂，“先去护士站报到，八点查房。”
他走出诊室，留下两个新人在原地。
方糖凑到周砚秋身边，小声说：“周砚秋，你刚才那个'第一第二第三'，好像在答辩现场。”
周砚秋的脸红了：“我只是……习惯性思考……”
“习惯性思考没问题。”方糖拍拍他的肩膀，“但是在急诊科，有时候'想太多'不如'做一下'。”
周砚秋若有所思地点点头。
八点整。
晨会室。
急诊科的晨会是每天雷打不动的环节。夜班医生汇报昨晚的病人，白班医生接班，然后各自散去，开始一天的战斗。
今晚的夜班医生是一个三十出头的男人，眼眶下面挂着两个明显的黑眼圈，声音已经说到嘶哑：“……以上是夜班情况。抢救室八个病人，目前稳定。凌晨四点来过一个急性心梗的老太太，复苏成功，现在在ICU。”
“复苏了多久？”陆子衿问。
“四十分钟。”
抢救室里有人倒吸一口凉气。
心肺复苏四十分钟，按压超过三千次，能救回来，已经算是奇迹。
“家属什么态度？”陈望舒护士长问。
“还行。”夜班医生叹了口气，“老太太有个儿子，在国外，赶飞机回来。我和他电话沟通的时候，他说了一句话——'医生，该怎么救就怎么救，我相信你们'。”
会议室里安静了一秒。
急诊科的医生们见惯了生死，但听到这样的话，还是会动容。
不是因为话有多感人，而是因为这样的话太少了。
大多数时候，家属说的都是另一句话——“你们要是救不回来，我跟你们没完。”
“行了，下一个。”郑远主任敲了敲桌子。
他是急诊科的一把手，五十多岁的年纪，头发花白，但精神矍铄。年轻时也是急诊科的一把好手，现在年纪大了，退居二线，负责管理和教学。
“今天的重点病人——”郑远翻了翻交班记录，“三床那个脾切除术后的，观察有没有再出血；四床有机磷中毒的，注意阿托品用量；五床……”
他的目光扫过会议室，落在方糖和周砚秋身上。
“今天有两位新人加入我们急诊科大家庭。”郑远的声音温和了一些，“来，做个自我介绍。”
方糖第一个站起来，声音洪亮：“各位老师好！我叫方糖，临床医学硕士，今年规培第三年定科到急诊科。我性格开朗，喜欢和人打交道，希望能和大家成为朋友！请多关照！”
会议室里响起一阵轻笑。
这自我介绍，和她的性格一样，热烈、直接、不拐弯抹角。
周砚秋站起来，微微鞠躬：“各位老师好，我叫周砚秋，临床医学本科，规培第一年。我……我会努力学习的，请多指教。”
他的声音不大，有些紧张，但态度诚恳。
“行了，坐下吧。”郑远摆摆手，“陆子衿，他们两个今天跟你。”
陆子衿点头：“知道了。”
散会后，陆子衿带着两个新人走出会议室。
走廊里很忙。护士推着治疗车匆匆走过，医生抱着病历本小跑，担架车被推向抢救室，上面躺着一个脸色苍白的老太太。
这就是急诊科。
永远有人在排队，永远有病人在等，永远有新的情况出现。
“先查房。”陆子衿说，“查完房，出诊。有问题随时问，但不要在我问诊的时候插嘴。”
方糖和周砚秋同时点头。
“有问题吗？”
“有！”方糖举起手，“陆医生，刚才那个病人最后那个表情，她会给你差评吗？”
陆子衿看着她，忽然有点想笑。
“你很关心这个问题？”
“因为我在想，”方糖认真地说，“如果她给差评，会不会影响你的绩效？”
陆子衿没有回答。
他转身走向抢救室。
有些问题，不需要回答。
抢救室。
1号床躺着一个五十多岁的男人，鼻子上插着氧气管，腹部缠着厚厚的绷带。那是昨天脾切除手术留下的痕迹。
陆子衿站在床尾，翻看病历。
“术后生命体征平稳，血色素在回升，腹部引流管通畅，没有活动性出血。”他合上病历，看向方糖和周砚秋，“你们说说，接下来要注意什么？”
方糖抢先开口：“术后要预防感染，观察有无继发性出血，还要注意补液和营养支持——”
“停。”陆子衿抬手打断她，“你说的是教科书内容。我想知道的是，这个病人有什么特殊情况。”
方糖张了张嘴，一时语塞。
周砚秋想了想，翻开自己的笔记本：“我查过这个病人的入院检查……他的肝功能不太好，ALT和AST都偏高。另外他平时有饮酒史，每天半斤白酒，持续二十多年。”
“然后呢？”
“酒精性肝硬化的病人，术后凝血功能可能较差……”周砚秋犹豫了一下，“需要密切监测凝血功能？”
“不错。”陆子衿点头，“这个病人有长期饮酒史，肝脏功能受损，凝血因子合成不足。术后如果出现凝血功能障碍，会增加腹腔再出血的风险。所以——”
“所以我们要重点关注他的凝血功能和腹部体征。”周砚秋飞快地在笔记本上记下。
陆子衿看了他一眼，没有再说什么。
查房继续进行。
2号床是一个七十岁的老太太，昨天凌晨急性心梗，心肺复苏按了四十分钟后恢复了心跳。她躺在病床上，意识模糊，身上插满了各种管子。
“按了四十分钟，心肺复苏成功。”陆子衿的声音压得很低，“但这不代表她没事了。心梗后的心肌细胞损伤、缺血再灌注损伤、脑复苏……每一步都可能是鬼门关。”
方糖和周砚秋同时沉默。
三号床是空的。
四号床躺着一个喝药自杀的年轻女孩，二十出头，剃了光头——那是洗胃的代价。她闭着眼睛，呼吸平稳，但病历上写着三个字：有机磷。
“有机磷中毒，银环蛇咬伤以外的自杀神器。”陆子衿的语气很淡，“阿托品要持续泵入，注意观察瞳孔变化和分泌物。洗胃之后还要导泻，活性炭该上就上。”
“为什么要导泻？”方糖忍不住问。
“因为有机磷吸收后会在脂肪组织里储存，肠道是最大的脂肪仓库。”陆子衿瞥了她一眼，“你药学出身，这个不该问我。”
方糖的脸一下子红了：“我、我就是……想确认一下！”
“确认完了？”
“确认完了。”
“走吧，下一个。”
查完抢救室的八个病人，陆子衿带着两个新人走出抢救室。
护士站的台面上摆着几杯豆浆和几个包子，那是陈望舒给白班医护人员准备的早餐。急诊科的规矩：不管多忙，早餐必须吃。你永远不知道下一顿是什么时候。
方糖的眼睛亮了：“哇，还有早餐！”
周砚秋已经自觉地拿了一杯豆浆和一个包子，找了个角落坐下，一边吃一边看笔记本。
方糖犹豫了一下，拿了两个包子，递给周砚秋一个：“给你。”
周砚秋愣了一下：“谢谢，但是一个就够了。”
“吃两个吧，查房很耗体力的。”方糖笑眯眯的，“而且陈姐买的包子很好吃，是吧陈姐？”
陈望舒正在护士站整理交班记录，闻言抬起头：“方糖，你第一天报到就知道我买的包子好吃？”
“闻出来的！”方糖眨眨眼，“猪肉大葱馅儿的，对不对？”
陈望舒愣了一下，然后笑了：“你这鼻子，比查房还好使。”
陆子衿站在一旁，冷眼旁观。
他注意到方糖已经和孙护士聊上了，两个人的话题从包子馅聊到食堂的红烧肉，再从红烧肉聊到医院食堂哪个窗口阿姨打菜最实在。不到三分钟的工夫，她已经知道了急诊科的茶水间在哪个位置、值班室的被子在哪拿、以及陈望舒护士长的生日是哪天。
社交牛逼症。
这是他对她的初步判断。
“陆医生！”
分诊台的方向传来喊声：“三诊室有病人！”
陆子衿放下手里的豆浆，起身走向诊室。
