东西收拾妥当，家里显得空落落的。
娘摸着墙角被磨得发亮的土灶，眼圈微微发红。在这儿过了大半辈子，一草一木都熟得不能再熟，说走就走，终究是舍不得。她转身又去灶台边，把已经擦过一遍的铁锅又抹了一遍，手指在锅沿上停了好一会儿，才放下抹布。
爹站在院子中央，仰头看着屋檐下挂着的旧草帽，叹了口气，没说话。那顶草帽檐子已经磨毛了边，系带断过一次，是娘用粗线重新缝上的。他看了半晌，没摘下来。
姐姐抱着她那个打了补丁的布娃娃，一会儿看看屋里，一会儿又看看我，小脸上满是复杂。布娃娃是她从裁缝铺捡回来的碎布头拼的，针脚歪歪扭扭，可她抱了这些年，从没松过手。
我靠在门框上，没劝什么。
离别本就该有点舍不得，太干脆反而假了。上一世我困在这片土里走不出去，这一世能带他们离开，这点不舍，值得。我只是在他们不注意的时候，把墙角那几件被娘摸了又放下的旧物，悄悄塞进了麻袋——一个缺了口的粗瓷碗，一把磨短了的擀面杖，还有爹那顶旧草帽。娘舍不得，但她放下了。我替她带上。到了星城，日子是新的，可人总得留点念想，才不算断了根。
午后，村长又带人过来了一趟，手里拿着一张红纸，上面歪歪扭扭写着“恭贺陈念荣获科创大赛冠军”，说是村委会特意写的，要贴在村口公告栏上，给全村孩子做榜样。
随行的还有几个村民，拎着自家腌的咸菜、煮好的鸡蛋，一股脑往我们手里塞。咸菜装在玻璃罐里，鸡蛋还温热着，是用手帕包好的。有人往姐姐兜里塞了一把花生糖，有人拍着爹的肩膀说“到了城里别太拼，身子要紧”。
“建军，带着路上吃，城里东西贵。”
“小念啊，到了大城市好好发展，别忘了咱怀阳县。”
态度和从前比，天差地别。
爹娘忙不迭地接下，嘴里不停道谢。我站在一旁，只是微微点头，没多热情，也不冷淡。这些示好来得太晚，也太功利，我心里没什么波澜。可我也清楚，对于爹娘来说，这些迟来的善意，比什么都没有强。他们需要被人看得起，哪怕只有这一天。
等人都走光了，家里彻底安静下来。娘把村民送的东西一一打包好，念叨着：“都是乡里乡亲的心意，带着吧，吃着也念想。”
“嗯。”我应了一声。
傍晚，我们简单吃了顿晚饭。桌上有鸡蛋，有咸菜，还有早上剩的粥，不算丰盛，却是在这个老院子里最后一顿团圆饭。娘把鸡蛋夹到我碗里，又把姐姐碗里的粥添满。爹没怎么夹菜，只是慢慢喝着粥，每一口都嚼得很久。
爹喝了两口自家酿的米酒，脸有点红，话也多了起来：“想当年我跟你娘结婚，就在这屋里。那时候穷，连张新床都没有……现在好了，儿子有出息，要去城里过好日子了。”
娘轻轻拍了他一下，眼眶湿润：“好好的，说这些干什么。以后日子越来越好，就行了。”
姐姐扒着饭，忽然抬头：“弟弟，城里的学校，是不是有很多新书？”
“是。”我点头，“还有操场，有滑梯，有图画教室。”
姐姐眼睛瞬间亮了，之前的不舍冲淡不少。她又低头扒了两口饭，小声说：“那……那我要读很多很多书，以后也拿冠军。”
我没接话，只是把碗里那颗鸡蛋，夹到了她碗里。
吃完饭，天彻底黑了。村里没有路灯，外面一片漆黑，只有零星几点灯火，远远近近地亮着。狗叫声断断续续，风吹过树梢，沙沙作响。远处田埂上，有萤火虫的光点一闪一闪的，像碎了的星星落在地里。
苏念的声音在我意识里响起，温和而笃定：“明天上午九点的班车，到星城汽车站差不多中午。我已经同步路线给你了，到站后直接打车去之前看好的出租屋。星城文教的正式签约定在后天上午，王副总那边已经确认。出租屋离你姐姐将来要上的小学步行只要五分钟，周边有菜市场和卫生所，爹娘安置也方便。”
“知道了。”我在心里回了一句。
爹娘早早进屋收拾睡觉，说是要养足精神，明天赶路。姐姐也累了，抱着布娃娃很快就睡熟了。屋里传来爹均匀的鼾声和娘偶尔翻身时床板轻轻的响动。
我一个人坐在院子里，又待了一会儿。夜风有点凉，吹在身上很清醒。抬头看天，星星比昨晚多一些，不像星轨笔投影出来的那么亮，但安安静静地挂着，也挺好。
这个村子，给过我温暖，也给过我委屈；有家人的陪伴，也有人心的凉薄。上一世我在这里挣扎了一辈子，这一世，我只带荣耀回来，结清旧账，然后干干净净离开。没有留恋到不走，也没有绝情到不屑一顾。
刚刚好。
我起身回屋，把麻袋口重新紧了紧。那几件被我塞进去的旧物——粗瓷碗、擀面杖、旧草帽——安安静静地藏在衣物中间，没人发现。关上堂屋的门，吹灭油灯。煤油灯芯暗下去的那一刻，屋里沉入一片安稳的黑。
一夜无梦。
第二天一早，天刚亮，爹娘就起来了。简单洗漱完，把最后几件东西塞进麻袋，爹扛起最大的包裹，娘拎着生活用品，姐姐紧紧跟在旁边。娘临走前又回头看了一眼灶台，灶台上干干净净，什么也没留。
我走在最后，轻轻带上了家门。木门“吱呀”一声合上，像是给这段岁月落了锁。
走到村口，公告栏上那张红纸果然贴得显眼，不少早起的村民正围着看。见到我们出来，众人纷纷打招呼，语气里满是羡慕和客气。
“建军，这就走啦？”
“一路顺风啊！到了城里记得报个平安！”
“小念，以后成了大人物，可别忘了乡亲们！”
爹娘一路点头回应，脸上带着笑，腰杆挺得笔直。我没说话，只是安静往前走。人群里，我瞥见之前欺负姐姐的那几个小孩，躲在大人身后，偷偷看我，眼神里带着敬畏，再也没有往日的嚣张。还有那些曾经说我们家闲话的妇人，也都堆着笑脸挥手。一切都变了，又好像什么都没变。
我们一路走到镇上的车站，买了票，静静等车。姐姐靠着娘的胳膊，抱着布娃娃，眼睛盯着班车来的方向。爹把麻袋码在脚边，手搭在上面，像是怕它们自己跑了。
班车缓缓驶来，停在面前。车门打开，一股柴油味混着皮革座椅的气息扑面而来。
爹先把包裹搬上车，娘拉着姐姐，我跟在最后。上车前，我回头看了一眼。怀阳县的街道，低矮的房屋，朦胧的晨光，还有远处依稀可见的村落轮廓。晨雾还没散尽，村口那棵老槐树的轮廓，像一个沉默的老人站在那里目送。
再见了。
我转身上车，找了位置坐下。座位靠窗，窗玻璃有点脏，外面的景物透过它，像隔了一层旧时光。
班车缓缓启动，渐渐加速，驶离了车站，驶离了县城，一路朝着星城的方向开去。窗外的景物不断后退，田地、树林、土路，一点点消失在视野里。
姐姐趴在车窗上，好奇地看着外面飞速后退的一切，嘴里小声数着路过的树。爹娘坐在一起，时不时相视一笑，满眼都是对未来的期待。娘的手搭在麻袋上，指尖一下一下轻轻点着，像在盘算到了星城之后要置办些什么。
我靠在椅背上，闭上眼睛。麻袋里那几件旧物安静地躺在衣物中间，和这一家人一起，驶向新的日子。
锦衣还乡的戏份，到此落幕。旧的人生，彻底留在身后。
从踩下星城土地的那一刻起，才是真正全新的开始。
