我又梦见那个女人了。
准确地说，不能叫梦见。我根本没睡着。我趴在电脑前的桌上，劣质赖茅还剩个底儿，瓶口结了一圈白色的盐霜。稿子还没看完，那些垃圾文字，千篇一律的狗血情节，错别字连篇的投稿，我不用看也知道是怎么回事。
然后她就出现了。
她站在我身后。没有影子，就是一种重量。空气突然变稠了，像被灌了水，而我沉在水底。我想转头，脖子却被什么东西按住似的，后颈一阵阵发麻。她就那么站着，像是在笑。
我猛地一惊，额头磕在键盘上，打出一长串乱码。等我抬起头来，屋里一片漆黑，只有电脑屏幕放出幽蓝的光。窗台上是一字排开的空酒瓶。一切都没动过。
可她来过了。
我确定。
---
傍晚的时候，我去了一趟码头。
秋天的草海码头，只有这个时候还行，夕阳把沿湖栽种的万寿菊烧成沸腾的血红色，游客走光了，情侣们去城里开房了，剩下些空荡荡的木栏和一池子即将腐烂的荷花。我坐在老地方，百无聊赖地数那些泊着的船，看水里的倒影，然后听到一个声音从背后传来：
“又来一个。”
我猛地回头。
一个年轻人。看起来二十出头，穿着一件灰色夹克，靠在栈道的木桩上，双手插兜，侧身对着我，像是在等我回头已经等了很久。
“什么意思，又来一个？”我问。
他没回答，只是朝水面扬了扬下巴。我顺着看过去。除了我自己的倒影，水面下还沉着什么东西。白乎乎的，很大一团，水波一荡它就跟着晃。
我趴在木栏上把脖子伸出去。
那是一张脸。
一张被水泡得发胀的、女人的脸。眼睛半睁着，眼白很大，瞳仁只剩一点黑。嘴唇微微张开，像想说什么，但水灌了进去，什么声音也没有。水面被晚风吹皱，那张脸也跟着晃动，仿佛在笑。我整个人往后一仰，差一点栽进水里。
年轻人一把拽住了我的后领。力气很大。
“别急，”他说，松开手，“后面还有。”
我蹲在地上，心跳震得耳膜嗡嗡响。他没有看我，低头点了根烟。我重新打量他，灰夹克过分干净，头发也过分干净，整个人像刚从水里捞出来的一截漂木。
“你到底是谁？”我问。
“你可以叫我小程。”
“我没问你名字。”
“那你问的是什么？”
我张了张嘴，发现我确实不知道自己想问什么。小程深深吸了一口烟，转过头来看我，眼睛很亮，亮得不自然。
“你每天晚上去老头的酒馆，”他说，“巷子里那家，喝那种能把人喝瞎的赖茅。回去之后对着电脑发呆。有时候摔东西，有时候哭。两个月前辞掉了邮储大堂经理的活儿。三年前离开县一中，带走了抽屉里所有红笔。五年前离开信访办。去北方上过大学，待了四年，回来后再没离开过这座城。”
我愣愣地看着他。他说的每一句都对，但不知道为什么，这些话从他嘴里说出来，就像在说另外一个人。
“你跟踪我？”
“不，”他说，“我认识你这样一个人而已。”
语气非常平淡，但我后背一阵发凉。他认识的那一个，肯定不是我。我想跟他说，没说出口。他弹掉烟蒂，烟头划了道弧线落进水里，正落在那个女人的脸旁边，荡开一圈一圈的涟漪，那张脸晃了晃，又恢复原样。
“这水里有东西，”我听见自己说，“得报警。”
“报警？”他转过头来，用一种奇怪的眼神看我，“你确定她还活着？”
我愣住了。
“你确定她是在水里？”
我再次愣住。等我缓过来站起来时，小程已经走到栈道尽头了。他没回头，背对着我说了一句什么。风太大，我没听清。
天已经全黑了。
---
我跟在小程身后穿越了半座城。
路灯把我们的影子拉得老长，又压得很扁。他走得很快，我踉踉跄跄地跟在后面，劣质酒精的余劲儿还没散，太阳穴突突地跳。我们穿过了夜市街，烧烤摊的白烟和孜然味呛得人透不过气；穿过了老城区，黑黢黢的筒子楼窗户里渗出一格一格暖光，偶尔有人影晃过，像皮影戏；穿过了一座桥，桥下河水腥臭，有人在岸边烧纸钱，火光一明一灭，照着那跪在地上的人的背影。
最后停在一栋楼前面。
我抬头看了看，阳台上还晾着我三天前洗的衬衫，忘了收，在夜风里轻轻晃。
“你到底想干嘛？”
“上去。”
他只说了两个字。
---
楼道里的声控灯坏了，我摸黑往上爬，手扶着墙，墙体粗粝潮湿。小程的脚步声紧跟在我身后，不紧不慢。在三楼拐角的地方，我脚下不知道被什么绊了一下，膝盖磕在水泥地上。
我跪在地上没动。不是因为膝盖疼。
因为我想起来了。
三楼拐角处，墙上原来贴着一张寻人启事。
我扶着墙站起来，用手机照亮。水泥墙被铲过，但那张纸贴得太久，留下了一层发黄的胶痕，四四方方，像一道封条。寻人启事上印着一个年轻女人，长发披肩，穿格子衬衫，笑容很安静，眼睛弯弯的。下面是几行字：程某，女，二十三岁，于三年前十一月某日从本城走失，家人急寻，当面重谢。最后一行是联系人电话。138开头的。
我还没来得及细看，手机就因为低电量闪了一下，屏幕暗了。
“你想起什么了？”小程在黑暗中问。
“没有。”我说。
“那你为什么发抖？”
我发现自己确实在抖。右手抖得拿不住手机。我咬紧牙站起来，继续往上走。
---
我爬到五楼，掏出钥匙，打开门。
屋里一股酒味和霉味混着泡面调料的气息，窗帘拉着，暗沉沉的。我打开灯。三十平米的出租屋，一张床，一张桌，一把椅子，一台旧电脑，机箱风扇嗡嗡响，地上散着酒瓶和泡面盒子，还有一片踩扁的散利痛。
“你到底想干什么？”我回头问。
小程站在门口，没有进来。走廊的灯从背后照着他的轮廓，那一瞬间，灯光只照亮他半边脸，另半边埋在阴影里，弥漫着悲伤，纯粹的悲伤。
“你没带她回来过吗？”
“……谁？”
“别装了。”
我没接话。房间里很安静，只有机箱风扇在嗡嗡地转。我把手机掏出来，不知道想干嘛，也许只是不想看他，想找点什么别的东西把视线搁上去。屏幕亮着，日历图标上堆了好几个红点，我点了进去。
“今天：去下面。”
我盯着那行字看了很久。我不记得写过这个。
我往下翻。两个月前。再往下。隔三天就有一条，全是同一句话。我继续往下翻，手指停不下来。一直翻到最上面。
最早那条，三年前的十一月。凌晨四点多。
那个十一月，我还在县一中教书。那年十一月，校门口的银杏黄了，学生们在树下扫落叶。那年十一月，发生了什么？
“别停，”小程在背后说，声音很轻，“联系人。”
我翻开联系人。里面有一个备注名叫“程”的。我点进去。号码我认得。就是我自己的。138开头的那一个。
下面还有一个地址，如归酒店。
“我没存过这个。”我说。
“你存过。你只是忘了。”
我蹲在地上，过了很久才站起来。小程没有再来扶我，也没有再问任何问题。我推开门，一个人走向楼道深处。
楼道最深处，是一扇锈迹斑斑的铁门，常年锁着。我搬来这两年从来没见它打开过。物业说里面是废置的管道间，早封了。可是此刻，这扇门的锁头不见了，铁链松垮垮地挂在把手上，像一条死蛇。
小程退后了一步。
“你下去吧。”他说。
我推开门。一股潮湿的、混着铁锈和泥土的气味像巴掌一样拍在脸上。手机的手电筒打出去，光柱刺破黑暗。我往下走。九级、十级、十一级，十五级台阶之后，到底了。
烂掉的纸箱子，横七竖八的管道，一层黑色的积水。
然后，是一个女人。
她靠墙坐着，头低垂着，长发遮住了脸。身上穿着一件格子衬衫，卡其色裤子，光着脚，脚踝处有黑色的淤痕，呈环状，像是被什么东西捆绑过。她一动不动。空气中有一股说不上来的味道。
手机从我手中滑脱，掉在地上，光柱朝天打在天花板，地下室里的一切变成一片朦胧的剪影。
我蹲下来。
那一瞬间，什么都听不见了。耳朵里只有血流轰鸣的声音。整个世界只剩我和她。
我走过去。水没过鞋底，冰凉刺骨。我蹲下来。我伸出手。我把那绺头发拨开。
那张脸，和寻人启事上一模一样。眼睛半睁着，眼白很大，嘴唇微微张开，皮肤的颜色不对。
“我知道了。”我的声音不像自己的。
小程站在楼梯口，没有下来。光从上面照下来，给他罩上一层惨淡的轮廓。我看不清他的脸。
“你知道什么？”
“她死了很久了。”
“还有呢？”
“是我——”
我放声哭起来。整个地下室都是我的哭声，水在脚底下震。说不清是什么情绪。不是悲痛，不是后悔，甚至不全是愧疚。是某种被剥开的感觉，像有什么在里面藏了太久，终于见到光，开始溃烂。
然后一切都消失了。
等我抬起头来的时候，周围什么都没有了。
我跪在那里，手机掉进水里，已经灭了。黑暗中只有我自己的喘气声，粗重，一下接一下。我伸手朝墙角摸去。什么都没有。没有尸体，没有潮气，甚至没有尘土。只有冰冷干燥的水泥地面。
我疯了一样在地上乱摸，摸到手机，用力按开。手电筒亮了。
地下室是空的。
干干净净。连那只烂纸箱都不见了。地面是干的。
铁门就在楼梯顶端敞着，走廊的灯从上面照下来，黄乎乎的一团。
我站起来往上走。走到门口的时候，我看见铁门内侧贴着一张被撕过的纸。
寻人启事。
已经褪色得厉害。还是那张脸。披肩长发。安静的笑容。
下面一行字：程某，女，二十三岁，于三年前十一月某日走失。
最下面一行是电话号码。138开头。
我用自己的手机拨那个号码。
嘟——嘟——嘟——
三声忙音。然后一个女声开始说话，带着电流杂音，有些含糊，但我还是听清了每一个字：
“您拨打的号码是空号。”
我疯了一样地往上跑，冲进屋里翻箱倒柜，柜子里、床底下、抽屉最深处。我找到了。
一部旧手机。
银灰色，诺基亚的老款，屏幕碎了，很久没用过的样子。一个老式充电器就搁在它旁边，插头端端正正地摆在插座上，像有人随时准备给它续命。我长按开机键，竟然还有电。屏幕亮起来，壁纸是一张照片。
一男一女的合照。男人搂着女人的腰，女人低着头笑，还是那件格子衬衫，头发被风吹起来。
那个男人是我。年轻了不止十岁，头发还黑，眼里有光，穿一件洗白的灰夹克。就像小程穿的那件。
我打开那部旧手机的通话记录。最近一个已拨电话，是三年前的十一月。138开头的号码。通话时长——37分钟。
她的备忘录里留下的最后一条：
“他说要带我去一个地方。他说那个地方只有他知道。我有点害怕。但他说别怕，别怕。他从来没有骗过我。”
日期是三年前的十一月。
---
那天晚上，我去了派出所。
值班的民警是个四十多岁的胖男人，正趴在台子上打盹，肩章歪歪扭扭的。我冲进去的时候，椅子刮过地面发出刺耳声响，他猛地抬起头。
“码头的水里有尸体，”我说，“我要报案。”
值班的民警坐在那里，看了我很久。他打了个哈欠，没有急着说话，手指在桌面上敲了两下，然后转身调了码头的监控记录给我看。
画面里，傍晚的草海码头。夕阳沉得像要渗出血来。沿湖的万寿菊开得正盛。我独自一个人坐在木栏上，对着水面发呆。
我趴在围栏上低头看水。
我猛地仰头。
我差点摔倒，然后自己踉跄着站稳。
一个人站起来，转身离开。整段画面里，只有一个人。
没有小程。
“老李，”民警忽然开口，“你少喝点吧。”
“你怎么知道我姓李？”
他愣了一下，像是在犹豫要不要说，最后还是说了：“你不是第一次来了。上回你报案，说码头水里有东西。大前年的十一月，你报过一次。报案人信息留下了。你说水里有个年轻女人。”
我没说话。
“那次我们出警了。码头水域。什么也没捞着。后来你又来了一次，说你记起来了，是她自己掉下去的。我们做了笔录，觉得你精神状态不太好，建议你去看医生。”
“姑娘叫什么？”
“程念念，”他说，“二十三岁，走失人口登记过的。家属找了她很久。”
我站在那里，脑子里一片白。
“找到了吗？”
胖民警看了我一眼，那种眼神我这辈子都忘不了。他慢慢地说：“老李，你需要休息。你真的需要休息。”
他从头到尾没有回答我。
我离开派出所的时候天快亮了。
路边的早餐摊已经支起来，炸油条的油锅滋滋响，白汽翻涌，有个老人蹲在路边生蜂窝煤炉子。早起的人开始出现在街道上，穿校服的、提鸟笼的、遛狗的。这座城市醒了，和昨天一模一样，仿佛昨晚的一切从未发生。
有人在我肩膀上拍了一下。
我猛地转身。是小程。还是那件灰夹克，站在早餐摊的白汽里，轮廓有点模糊，五官却很清晰。他的微笑和之前不同。这一次，是真的在笑。
“你去过了。”他说。
“地下室是空的。”
“我知道。”
“寻人启事。那个号码。”
“我知道。”
我们面对面站着。路人从两边流过，没人注意到我们，像我们根本不存在。
“她叫什么？”我问。
小程没有回答，伸手从口袋里掏出一张照片，放在我手心里。就是寻人启事上那张。年轻的脸，眉眼柔和，嘴唇微微张开，像有什么话马上就要说出来。翻到背面，我的心停跳了一拍。
三个字——
“别忘了”
用的是蓝黑钢笔水。笔迹我认得。我的。
“她跟我什么关系？”
“你觉得呢？”他说。
晨光从他身后照过来，有轨电车叮叮当当地滑过远处的街口。一个骑电瓶车的女人鸣着笛从我们之间穿过。我真真切切听到她的车轱辘碾过小程脚背。他没有任何反应。女人也没有任何反应。
“你到底是不是真的？”我问。
小程没有回答。他只是慢慢把手插回口袋，转过身去。
“老李，”他背对着我说，“你活了这些年，有没有哪怕一天，是真实的？”
我没有回答。他往白汽深处走了几步，影子越来越淡，像被雾吃掉了一样。
最后飘过来一句话：
“等你不用再喝的时候，就记起来了。。”
天彻底亮了。我站在原地。
街上的人渐渐多起来。有个穿格子衬衫的女孩骑着单车从我面前经过，头发被风吹起来，和照片里一模一样。我看着她消失在街角，忽然想起来，三年前那个十一月，县一中的银杏叶正黄，我第一次见到程念念。她就站在校门口的银杏树下，穿这件格子衬衫，阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上。她笑起来眼睛弯弯的。那天下午的太阳很好。那天下午，我在心里做了一个决定：我要带她去一个地方。那个地方只有我知道。
我掏出那部旧手机，打开日历，指尖在屏幕上滑了很久，停在那个烂熟的界面上。三年前的十一月里新增的第一个提醒：
“去下面。”
时间是凌晨4:17。
我又往前翻了一页。十一月。十二号。下午，我醉酒睡着之前，有一条备忘录，只有一行字。
“程念念，今晚9点，如归酒店302。”
我记起来了。那家酒店在城西，过桥再走两条街。老板是个秃顶的老头，卖劣质酒，年轻时赌输了老婆孩子。那老板我后来想起来了，这些年我一直在他的酒馆里喝酒，他从来没提过一个字。
窗台上那些空酒瓶，每一个都对应着一个被我喝掉的夜晚。
我把它们一只一只收进垃圾桶。酒瓶碰撞，叮叮当当，像散落一地的钟声。
然后打开门。晨光涌进屋里，满地金黄。
该下去了。
