核心舱里的盖革计数器还在尖叫。林星羽关掉了它，但尖啸声留在了每个人的耳朵里，像耳鸣，怎么都甩不掉。辐射剂量已经超标，不是那种“注意安全”的轻微超标——是“立即撤离”的红线水平。但没有人能撤离。实验舱里的五个人，加上林星羽，加上被她反锁在气闸舱里的高峻，全部被困在这座正在生锈的铁罐子里，四百公里高空的铁罐子。
林星羽的身体已经开始有反应了。不是疼痛，是那种说不清道不明的疲惫，从骨头缝里往外渗，像是发烧前的感觉。她的手背上有两块红斑，是刚才在气闸舱里被气流撕扯时蹭破的——破口处皮肤发红，不是正常的伤口颜色，是那种近乎烫伤的红色。
她没时间管这个。电磁设备的组装进度卡在最后一步，也是最关键的一步——高压接口的焊接。这一步需要高级改装权限，而她目前的权限等级不够。她正在脑子里翻找系统菜单，那个金属声音主动跳了出来。
“改装权限不足，无法完成全部组装。是否解锁高级权限？代价：系统将在任务完成后永久卸载。”
林星羽的手指停住了。旁边三个宇航员正在拆解能源舱的外壳，没人注意到她的异样。
永久卸载。她用过的每一个软件、每一个系统，都是装上就永远留在硬盘里的。卸载意味着断掉，永远断掉。这个系统从她离职那天到现在，救了她无数次。没有它，她不会知道图纸被篡改，不会知道空间站上有什么，不会在飞船故障时想到用饮用水过滤器替代空气过滤网。它像是一个嵌在她脑子里的第二个自己，现在这个自己说——帮我做完最后一件事，我就消失。
林星羽边穿航天服边笑了。不是给别人看的，是她自己就真的觉得好笑。她把手臂套进航天服的袖管，拉好密封拉链，对着空气说——她知道系统能听到——“卸载就卸载，本来我也没打算靠外挂活一辈子。”
选择确认。系统界面在她意识里炸开，所有的灰色按钮全部变成亮蓝色。高级权限解锁。她没有时间细看那些新功能，只用了其中一项——太空行走环境下的高压焊接参数优化。数据像流水一样灌进她的脑子，焊枪的温度、角度、停留时间、电弧稳定性——她从没碰过太空焊接，但现在她的身体知道该怎么做了。
她拿起那把改装过的焊枪，检查了气瓶压力，扣上安全绳，打开了气闸舱的外舱门。这一次没有气流抽吸，因为气闸舱已经泄压完毕。她一步跨出去，进入了太空。
脚下是地球。不是地图上那种蓝色和绿色分明的色块，是真实的、弧形的、缓慢旋转的地球。大气层薄得像一层保鲜膜，阳光从边缘切过来，把整条地平线烧成金色。很美。但她只看了半秒，就低下头，把注意力全部放在手头的工作上。
电磁设备的外壳已经固定在核心舱的外壁上。她要做的，是把最后一根高压线缆焊接到主控接口上。这根线缆一旦接通，整个设备就会启动。但焊接过程中，电弧温度高达三千摄氏度，而她的航天服只有零点五毫米厚。
开始。焊枪触碰到接口的瞬间，电弧弹了出来，没有声音——真空中声音无法传播。但她能感觉到震动，通过手套传到手臂，再传到肩膀。火花是白色的，在阳光下几乎看不见，只有当她稍微偏一下头，让地球的暗影成为背景时，才能看到那一小团炽烈的光。
她稳住手腕，按照系统灌进她脑子里的参数，一点一点移动焊枪。零点一毫米的误差都不能有。高压线缆一旦焊偏，电弧会反向击穿航天服。在太空里，航天服破了就是死刑——没有医院能在一分钟内赶到四百公里外。
第一道焊缝，完成了。第二道。第三道。
每一道焊缝之间，她都会停两秒，让焊枪冷却。这两秒里，她会看一眼地球。不是因为需要休息，是因为她不确定这是不是最后一次看了。
地面。
赵鹤亭坐在自家别墅的书房里，面前是一瓶没开过的红酒和两个空杯子。像是在等什么人。等来的不是客人，是破门而入的警察。
别墅的门被撞开时，赵鹤亭没有动。他坐在皮椅上，背挺得很直，双手放在扶手上，像是在开董事会的圆桌会议。警察冲进书房时，他甚至没有回头，只是对手机说了一句：“他们到了。”
手机那头是陆沉舟。
“你以为赢了？”赵鹤亭的声音很平静，平静得像是在做年终总结，“那台电磁设备要是成功，全世界的航天格局都会变。她会成为英雄。但你知道英雄是什么吗？是把所有目光都吸引到自己身上的人。她成了英雄，也会成为所有势力的靶子。境外情报机构、商业间谍、那些不想看到中国航天崛起的人——全部会盯上她。你以为你护得住？”
赵鹤亭终于转过身，看着身后那些举着枪的警察，又看了一眼手机屏幕上陆沉舟的名字。
“二十年前那场爆炸，她爸是替我背了锅。不是我害死的——炮制假数据的是我，签字的是他。他选择了不揭发，选择了自己扛。你知道为什么吗？因为他觉得那个项目的成功，比他个人的清白更重要。”
警察的手铐扣上了赵鹤亭的手腕，金属碰撞的声音清脆而刺耳。
电话那头，陆沉舟的声音沉着而平静，像是等了很久才等到说这句话的机会。
“那你会亲口告诉她。不是现在，是在法庭上，在所有人面前。”
挂断。赵鹤亭被铐上了警车。
太空。
林星羽完成了最后一道焊缝。她把焊枪挂回腰间，退后了半米，悬浮在真空中，看着那台电磁设备。外壳上还有她手印留下的污渍，线缆接口处焊点光滑均匀，像一个做了二十年焊接的老工匠的手艺。她只有六十分钟的经验。
设备启动了。没有声音，没有震动，但有一道光。蓝光。从设备的中心缓缓亮起，不是灯泡那种亮，是气体电离时的那种冷光，幽蓝色的，在太空的黑色背景里显得不真实。
她看了两秒，然后转身，拉动着安全绳，一点一点爬回气闸舱。胳膊很重，腿很重，眼皮也很重。她以为是航天服的重量，但进了气闸舱、关上门、重新加压之后，那重量没有消失。反而更重了。
她爬回核心舱，三个宇航员围过来扶住她。有人帮她解头盔，有人帮她脱航天服，有人在说什么，但她的耳朵像被塞了棉花，声音很远，很不清楚。
她在舱壁上靠着，闭了一下眼睛。系统声音最后一次响起，不是那种冰冷的金属声了——也许是她的错觉，也许是她的听力正在退化——它听起来像是温和了许多。
“任务完成，系统卸载。再见，林星羽。”
她睁开眼，想说什么。嘴唇动了动，但没有声音发出来。眼前一黑，身体像是被人从背后推了一下，又像是被什么东西抽走了所有的力气。她倒在舱壁上，航天服还没完全脱掉，一半挂在身上，一半飘在失重的空气里。
三个宇航员同时伸出手，在失重状态下接住了一个正在倒下的人。倒计时在她的手机屏幕上跳动了一下——
0小时。
归零。
