发射基地的清晨，天空灰蓝色，风从东边吹来，把发射塔架上的旗帜吹得猎猎作响。林星羽站在更衣室外，手里拎着那套橙色的航天服。这件衣服她穿过很多次——在模拟舱里，在失重飞机上，在训练中心的水池里。但这是第一次，它将穿着她飞向真正的太空，飞向那座悬在头顶四百公里的空间站。
她开始穿。一层一层，从液冷服到加压服，从通讯耳机到头盔。每一个搭扣都扣得很慢，非常仔细。不是紧张，是习惯。做航天这一行，任何急躁都会死人。
苏薇薇站在她身后，眼圈红红的，但忍着没哭。她帮林星羽整理最后一条管线，手指在发抖。
“星羽姐，那艘飞船的故障记录你看到了。碳过滤网堵塞，生命维持系统可能在飞行中失效。”
“看到了。”
“那你为什么还要上去？”
林星羽拉上头盔的密封拉链，声音从透明面罩后面传出来，有些闷。“因为上面有人。他们不该死。”
苏薇薇的眼泪终于掉了下来，她迅速用手背擦掉，不想让林星羽看到。但林星羽看到了。她隔着面罩看着苏薇薇，伸出手，捏了一下苏薇薇的手指。
“直播帮我盯着。我要是回不来，你把录播发出去，标题起得好听点。”
苏薇薇又想哭又想笑，最后只是重重地点了点头。
更衣室的门被推开，陆沉舟站在门口。他也换了一身深色的作战服，不是航天服，是国安的那种战术装。他胸口挂着一个小的工具包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
“我替你去。”
声音不大，但很重。
林星羽看了他一眼，从他的脸看到那身战术服，看到那个工具包，又看回他的脸。她把头盔抱在腰间，朝门外走，经过他身边时停了一下。
“你是国安，不是工程师。我去，活的概率百分之三十；你去，零。”
陆沉舟的手突然伸过来，握住了她的手腕。力道不大，但很紧。不是阻拦，是那种——不想松手的握。
“那你的概率呢？”
林星羽愣了一下。她的手腕能感觉到他掌心的温度，隔着航天服的厚布料，依然能感觉到。
然后她笑了。不是礼貌的微笑，不是苦笑，是那种——你要来了一个她没想到的问题，她没法用数据回答，所以她只能笑的那种笑。
“所以我才是要去的那个人。”
她轻轻抽出手腕，没有挣脱，是她抽开的，他松了手。她转身走进发射通道，背影在灰色的混凝土走廊里越来越远。陆沉舟站在原地，手指一根一根慢慢攥紧，攥成一个拳头，指甲嵌进掌心里。
地面控制中心的大厅里坐满了人。原本值班的只有一小组工程师，但今天几乎半个中心的人都来了——不是因为排班，是因为每个人都知道林星羽在上面。那个被赵鹤亭当众羞辱的“水泥妹”，现在坐在一艘故障百出的备用飞船里，准备对接空间站。
主屏幕上，林星羽已经进入飞船。她扣好安全带，检查仪表盘，每一个动作都标准得像教科书。耳机里传来塔台的声音：“星船七号，这里是地面，请确认所有系统状态。”
林星羽的手指划过一排开关。“所有系统……除了生命维持。”
控制中心里一阵低低的骚动。
“碳过滤网堵塞，我知道。”林星羽的声音平静得像在念天气预报，“不影响发射。”
塔台沉默了两秒。“收到。倒计时开始。十、九、八……”
苏薇薇站在控制中心最后一排，踮着脚尖看主屏幕。她不敢坐，怕坐下就站不起来了。
“三、二、一……点火。”
白色的火焰从火箭底部喷涌而出，橘红色和白色交织在一起，浓烟翻滚着漫开。飞船缓缓离开地面，越来越快，越来越快，在十几秒后变成天空中的一个小点。
林星羽被压在座椅里，加速度把她的脸挤变形，呼吸变得困难。她盯着头顶的舱壁，在心里数秒。一级分离。二级点火。二级分离。三级点火。
二十分钟后，加速度消失了。
她松开了攥紧的拳头，感觉到身体变得轻盈，安全带勒在肩膀上不再沉重，而是开始往上飘。失重了。
她刚松一口气，还没来得及解开安全带，舱内的警报灯亮了。红色的光在狭小的舱里一闪一闪，刺耳的声音从四面八方涌来。
氧气含量下降。
林星羽迅速扫视仪表盘。生命维持系统的碳过滤网堵塞——不是新故障，是那条未修复的第二十三条记录。升空时的震动让堵塞物彻底堵死了滤网，循环效率直线下降。按照这个速度，舱内的氧气还能支撑不到一个小时。
地面控制中心的工程师从耳机里大喊：“星船七号，碳过滤网彻底堵塞，必须立即返航！”
返航。返航意味着放弃对接，意味着空间站上的核心模块会在倒计时归零时点火，意味着一切都结束了。
林星羽盯着那个闪烁的红色警报灯，盯着系统界面上那条“碳过滤网堵塞”的诊断信息。她的手指悬在键盘上方，停了大概两秒钟。
然后她动了。
不是去按返航键。她解开安全带，在失重状态下游到舱尾，拉开维修面板。面板后面是密密麻麻的管线，她找到了饮用水过滤器和空气过滤网的管路接口。
“不用返航。”她对着耳机说，声音很稳。
地面的工程师愣住了：“你要干什么？”
林星羽拔掉了饮用水过滤器的接口，又拔掉了空气过滤网的接口，把两根管路对调，重新插上。饮用水过滤器——设计用来过滤水中的微生物和重金属——被接进了空气循环系统。数据从她脑子里过了一遍：孔径、流量、压差。够用。能撑到对接。
动手，三两下，完事。
地面控制中心的大屏幕跳出新的数据——氧气含量停止下降，开始缓慢回升。但饮用水过滤器的警报亮了。
工程师的声音在发抖：“你疯了吗？你把饮用水过滤器接到了空气循环上？那水里的过滤介质会挥发到舱内空气中，你会吸进——”
“我算过了。”林星羽的声音打断了他，平静得像在说今天的午餐菜单，“毒死之前，够我修好空间站。”
控制中心里陷入了一种奇怪的气氛。没有人说话，没有人笑，没有人欢呼。所有人都盯着屏幕上那个重新稳定下来的生命维持数据，不知道该说什么。
后排的苏薇薇突然爆发了。她冲到前排，对着主屏幕挥舞着拳头，声音大到整个大厅都在震。
“赵鹤亭你这个老匹夫！我星羽姐要是回不来，我把你们集团大楼炸了陪葬！”
没有人拦她。不是拦不住，是没有人想拦。
沉默三秒后，角落里有人低声说了句“薇薇女神”。然后越来越多的人压低声音重复，像某种秘密的暗号。苏薇薇没听到，她还在骂，用她能想到的所有脏话，骂赵鹤亭，骂赵天佑，骂那艘烂飞船，骂这个操蛋的世界。
林星羽在飞船里听到耳机里隐隐约约的嘈杂声，但她没有问。她盯着对接窗口的数据，手动调整飞船的姿态。备用飞船的自动对接系统早就坏了，她只能用手动模式。两根操纵杆，一组数据反馈，没有任何辅助。
她深呼吸了一下，然后把全部注意力放在眼前的数字上。相对速度，零点三米每秒。横向偏差，左零点二。纵向偏差，上零点一。
“星船七号，你离对接窗口还有五十米。”地面的声音在耳机里，尽量保持平静，但尾音还是在上扬。
林星羽没有回答。她的手指轻轻拨动操纵杆，调整了一个头发丝的幅度。
“三十米。”
“二十米。”
“十米。”
“五米……三米……一米……”
“对接成功。”
机械锁止装置发出沉闷的咔哒声，飞船和空间站的对接通道完成了气密连接。林星羽解开安全带，飘向对接舱门，拧开手轮，推开舱门，进入了空间站的核心舱。
核心舱里没有人。
灯是亮着的，设备在运转，通风系统的声音嗡嗡响着，但一个人都没有。林星羽飘过一排排设备架，手指划过通讯面板——所有通讯线路都被锁定，她无法从内部向地面发送任何信号。
她飘到实验舱的气闸门前。门是关着的，但透过圆形观察窗，她能看到里面有人——不是一个人，是好几个人，穿着蓝色的工作服，挤在一起。他们看到林星羽的脸出现在窗外，有人惊愕，有人激动地挥手，有人把脸贴在玻璃上，嘴一张一合地说着什么。
林星羽看到了他们身后的通讯线——所有线路都被物理拔断了。不是系统故障，不是权限问题。是有人故意拔掉了连接内外通讯的所有线缆。
有人故意封锁了内外联系。
林星羽后退了半米，漂浮在核心舱里，看着观察窗里那些焦急的面孔。舱壁上的时钟跳了一下。
倒计时：48小时。
