模拟太空舱实验室在航天局的东区，是一栋独立的白色建筑。林星羽离职后门禁卡已被注销，但陆沉舟的国安权限能打开这里所有的门。
实验室里灯光冷白，正中间是一个一比一的模拟舱，金属内壁反射着光。林星羽站在控制台前，手放在一个全息投影面板上——这是系统解锁的“地面全息模拟组装”功能。她只在脑子里见过这些东西，现在它们变成了真实的、可操作的界面。
手指划过面板，电磁设备的模型在空气中展开。每一个零件都悬浮在眼前，三百六十度旋转。林星羽放大了核心组件，逐项检查。
然后红色的提示跳了出来。
“缺少高精度陀螺稳定仪。”
林星羽的手指停在半空。她闭了闭眼，深呼吸，然后退出模拟界面。陆沉舟站在门口，看着那些悬浮的模型，眼神里有一闪而过的惊讶，但他没有问任何问题。这个人天生懂得什么该问，什么不该问。
“缺零件。”林星羽说，“高精度陀螺稳定仪，全世界只有三家能生产。”
陆沉舟掏出手机，开始打电话。第一个电话打了三分钟，挂断。第二个电话打了两分钟，挂断。第三个电话只打了四十秒，他就放下了手机。
“两家境外供应商，赵鹤亭已经提前封锁了供应链。国内的厂家说，他们最近一批零件全部被赵天佑预定了——数量刚好是一个批次，不多不少。”
林星羽看着那个悬浮在空气中的红色警告，没有说话。
陆沉舟把手机放回口袋，沉默了片刻。他的手指无意识地敲着门框，一下，两下，三下。然后他停住了。
“我家里可能有一个退役零件。”
林星羽抬起头。
陆沉舟避开了她的眼神，看向实验室角落里那台模拟舱。“我爸留下的。但我从来没带别人去过。”
林星羽没有追问。她关上控制台，拿起外套。“走吧。”
陆沉舟的家不在城区。车开了四十分钟，穿过一片安静的住宅区，拐进一条两边种满梧桐的小路。房子是一栋老式的独栋，灰色的砖墙，院门上爬着半枯的藤蔓。
陆沉舟掏钥匙开门时，手顿了一下。钥匙在锁孔里转了半圈，他停住了，像是在做某种心理建设。然后他推开门，侧身让林星羽先进去。
客厅不大，收拾得很干净。深色的木地板，老式的皮质沙发，茶几上放着一本翻开的航天杂志——日期是三年前的。空气里有淡淡的灰尘味，说明这里很久没有人常住。
“你一个人住？”林星羽问。
“工作需要，大多住在单位。”陆沉舟说着，走向走廊尽头的一扇门，“这边。”
那扇门比其他房间的门厚一些，是深色的实木，门把手是铜制的，有些年头了。陆沉舟从口袋里掏出一把单独的钥匙，开了锁。
里面是一个收藏室。
四面墙全是深色的木质展示柜，柜子里摆满了航天模型。从早期的长征火箭到最新的空间站模型，每一个都精确到细节。玻璃柜门擦得很干净，说明即便不常住，陆沉舟也会定期来打扫。
林星羽走向正对着门的那面墙。墙上挂着几张老照片，黑白泛黄。照片里是一群穿着白色工作服的年轻人，站在发射塔架下，笑容灿烂。她一眼就认出了中间那个人——和陆沉舟长得很像，眉眼之间如出一辙。
“你爸。”
不是疑问句。
陆沉舟走到她身边，也看着那张照片。他的声音很平静，平静得不像是谈及父亲的死。
“因‘泄密’被赵鹤亭举报，在狱中自杀。那年我二十三岁，刚考上研究生。他从被抓到判决只用了三个月，我在看守所见了他最后一面。他说他是清白的，让我别查了，查不过他们。”
林星羽没有说话。
陆沉舟继续说着，语速不快不慢，像是在讲述一个和自己无关的故事：“我当时没有听他的。我花了三年从研究生转到国安，又花了四年追这条线。赵鹤亭做到了集团董事长，我还在查。”
他转过身，走到收藏室角落的一个柜子前，蹲下来。柜子的最底层有一个暗格，他扣开底板，从里面掏出一个蒙尘的盒子。盒子是木质的，边角有些磨损，看不出原本的颜色。
“七年前我最后一次打扫这个房间，在柜子底下发现了这个。我爸藏的，连我妈都不知道。”
陆沉舟把盒子放在桌上，打开盖子。
里面是绒布衬底，中间嵌着一个银白色的金属零件——高精度陀螺稳定仪。旁边还放着一本蓝色封皮的笔记本，纸张已经发黄发脆。
林星羽走过去，拿起零件，翻过来看了一眼底部的序列号。军用级，出厂日期是二十二年前。比市面上任何产品都要老，但保养得很好，镀层没有氧化，螺纹没有磨损。能正常使用。
她把零件轻轻放回去，目光落在那个笔记本上。
陆沉舟拿起笔记本，翻开几页，停顿了一下，然后递给她。
林星羽接过来。纸上的字迹工整而细密，是钢笔写的。她找到被折角标记的那一页，逐行往下读。
“……今日复核遥测数据，发现异常。原记录中二级火箭分离时刻的震动参数被人为修改，修改时间戳显示为事故发生后第四十七分钟。事故调查组使用的数据不是原始数据……”
“……赵鹤亭副指挥在事故后第三日单独找我谈话，要求我在最终报告上签字，承认遥测设备存在设计缺陷。我拒绝。他暗示我如果不配合，后果自负……”
林星羽的呼吸变得慢了。她翻到下一页。
“……我已将被篡改的原始数据和修改记录分别存放在两个地方。如果我出事，这份笔记就是证据。赵鹤亭不是第一次这样做了，二十年前‘星辰号’的事故他也有份。他不是在掩盖一次事故，他是在掩盖一辈子的事故……”
林星羽合上笔记本，手指轻轻按在封皮上。
“那你爸和我爸，都是赵鹤亭害的。”
她抬起头，看着陆沉舟。
两人对视。收藏室的灯光温暖昏黄，但空气是冷的。仇恨不需要大声说出来，它在眼神里，在沉默中，比任何呐喊都要重。
陆沉舟从盒子里取出陀螺稳定仪，递给她。“拿去。”
林星羽接过来，零件在掌心沉甸甸的。她正要开口说什么，陆沉舟的手机响了。
他看了一眼来电显示，接起来。电话那头只说了几秒，他的表情就变了——不是愤怒，是那种猎手发现自己被困住时的冷静和警觉。
“好……我知道了。”他挂断电话，把手机放回口袋。
“赵鹤亭刚刚以‘危害国家安全’为由，申请对林星羽采取限制出境和通讯管制。申请已经批了。从现在起，你的手机、网络、银行账户都会被监控。你不能离开本市，不能坐飞机、火车、长途汽车。”
陆沉舟的声音没有起伏。
林星羽低头看了一眼手机。信号满格，但她知道，从这一刻起，她拨出的每一个电话都会被监听，发出的每一条消息都会被拦截。
她把零件装进外套口袋，笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是真的觉得有趣的那种笑。
“他怕了。”
陆沉舟看着她，没有说话。
林星羽走到收藏室的窗前，拉开窗帘。外面天已经黑了，路灯亮着昏黄的光。远处隐约能看到城市的轮廓，还有更远处——发射塔架顶端闪烁的红色警示灯。
她把手机屏幕按亮，倒计时数字在黑暗的房间里跳了一下。
98小时。
还有不到四天。
“我得去一趟空间站。”林星羽说，“只有上去，才能拆掉那个核心。”
陆沉舟站在她身后，影子落在她的影子上。“没有正常途径能让你上去。你的航天员资格已经注销了。”
“那就走不正常的。”
林星羽转过身，后背靠着窗框，看着陆沉舟。
“赵鹤亭不是要搞直播公关吗？他会让全国人民看到他有多‘配合’调查。舆论压力够了，他就得让我进基地。到了基地，上了飞船，他拦不住我。”
陆沉舟思考了几秒。“你确定他会让步？”
“他不敢不让步。”林星羽的语气很笃定，“因为我不让步。我死了，他更说不清。”
窗外，远处发射塔架的红色灯光明灭不定，像是在倒数。
98小时。
