航天集团大会议室里，长桌两侧坐满了高管。林星羽站在赵鹤亭对面，手里拿着刚刚办完的离职手续单，纸张还带着打印机余温。
今天是她最后一天。
赵鹤亭把玩着手中的钢笔，突然拍了一下桌面，声音不大，却让全场安静下来。
“林副总工能在航天局混到今天，不过是撞了大运的水泥妹，农村出来的就是眼界窄。”
话音落下，会议室里响起稀稀拉拉的笑声。几个高管互相交换眼神，有人低头掩饰嘴角，有人干脆跟着笑出声。
林星羽没有动。她穿着一件深蓝色的工装外套，头发利落地扎在脑后，脸上没有任何表情。
赵天佑坐在赵鹤亭右手边，翘着二郎腿抖了抖鞋尖，补了一句：“听说她在老家还是住土坯房的？要不要集团给你捐点款？”
笑声更大了。
林星羽低头看了一眼手里的离职单，然后把它折好，塞进口袋。她抬起头，目光扫过赵鹤亭，扫过赵天佑，扫过那些笑出声的面孔。没有说话。她把工牌从脖子上取下来，轻轻放在桌上。
金属扣碰桌面，发出一声极轻的响。
然后她转身，朝大门走去。
高跟鞋踩在地毯上没有声音，只有门推开时的吱呀。她跨出门槛的那一刻，后背能感觉到会议室里的目光，像针一样扎着。
走廊很长，灯光惨白。
林星羽刚走出第三步，脑海里突然炸开一个声音。
冰冷的，金属质感的，没有任何感情色彩——像机器贴着耳膜在说话。
“叮！空间站改装系统绑定成功，当前改装权限：紧急维修模块；解锁任务：于七天内完成人类第一台太空电磁设备的原型组装。”
她停住了。
走廊空无一人。声音还在回荡，不是从耳朵进来的，是从脑子里直接响起的。她下意识摸了摸自己的太阳穴，指尖冰凉。
系统？
什么系统？
她还没来得及思考，口袋里的手机震动了。
林星羽掏出手机，屏幕上弹出一条匿名短信。发件人号码是一串乱码，内容只有一行字：
“空间站核心模块的能源被换了，你是唯一能阻止灾难的人。”
她瞳孔骤缩，手指攥紧了手机边缘。
走廊尽头传来脚步声，有人正朝这边走来。林星羽本能地往前走了几步，拐进转角，背靠着墙壁。
她重新读了一遍那条短信。每一个字都认识，但连在一起让她头皮发麻。
空间站核心模块。那是她亲手设计的。
能源被换了？被谁？换成什么了？
她正想着，走廊拐角墙上的电视屏幕突然亮了。集团大厅的公共广播系统正在播放午间新闻。
主播的声音清亮而机械：“我国空间站将于七十二小时后进行核心模块点火测试，这标志着我国航天事业迈入新的里程碑……”
林星羽死死盯着屏幕。
画面上是空间站的模拟图，核心模块被标注成红色，正在缓慢旋转。点火测试。七十二小时后。
她脑子里那根弦突然绷紧了。
匿名短信。系统绑定。点名测试。三个东西像三条绳索，同时勒住了她的脖子。
她深吸一口气，做出一个决定。
推开集团大厅的玻璃门，林星羽快步走向角落。那里有一部公用电话，但她没有用，而是掏出手机拨了一个号码——航天局安全处的直拨线。
电话响了三声，接通了。
“您好，航天局安全处。”
林星羽压低声音：“我是林星羽，原航天局副总工程师。我有紧急情况需要报告——空间站核心模块的能源系统可能被人篡改，请求立即终止七十二小时后的点火测试。”
电话那头沉默了两秒。
然后对方的声音变了，从职业化的客气变成了警惕和疏离：“林星羽？你已经离职了。离职人员的所有权限已经撤销，不要散布谣言。再打过来，我们就报警了。”
“我没有散布谣言，我有证据——”
“嘟。”
电话挂断了。
林星羽站在原地，手还举着手机贴在耳朵上。听筒里的忙音像是一把钝刀，一下一下割着她的神经。
她慢慢放下手机，攥紧。
手机屏幕还亮着，那条匿名短信依然在最上面。她往下翻了翻，通讯录里能打的电话她都过了一遍——航天局的同事、集团的安全主管、甚至以前合作过的军方代表。
没有用。
她现在什么都不是。一个离职的副总工程师，一个“水泥妹”，一个从农村走出来的女人。她说的话，没有人会信。
林星羽抬起头，透过集团大厅的落地玻璃窗，能看到远处的发射塔架。白色的塔身在午后的阳光下反射着冷光。
七十二小时后，那里将发出指令，点燃空间站的核心模块。
而她知道，那里面装着的东西，不是图纸上写的稳定同位素。
她把手机塞回口袋，转身走出了集团大楼。
门外的风很大，吹乱了她的头发。她没有整理，只是站定了，盯着远处那根白色的塔架。
“那就我自己来。”
声音很轻，被风吹散了。
但她知道，这句话不是说给风听的。
