女校的针线教室里，姜晚意正在教学生们如何用套针绣出兰花的层次。阳光从窗户斜射进来，照在绷架上，白色的绣布上已经浮现出一朵浅紫色的兰花轮廓。周杏儿坐在她右手边，笨手笨脚地穿针，嘴里小声念叨着“这次一定要绣好”。
门突然被推开了。不是普通地推开，而是被人用力地、带着某种表演性质的推开。朱校长先进来，脸上的笑容像是贴上去的，嘴角弧度太大，大到了不真实的地步。她身后跟着一个女人。
姜晚意抬起头，手里的针停在了半空中。
陆夫人柳氏穿着一件墨绿色的旗袍，领口别着一枚翡翠胸针，头发一丝不苟地盘在脑后。她的笑容很标准，标准到像是一个面具——嘴角上扬的弧度精确，露出了不多不少六颗牙齿，眼角没有一条纹路。
“姜教习，陆夫人来看你了！”朱校长的声音高亢得像报幕。
姜晚意放下针，站起身。她微微低头，做出一副受宠若惊的样子：“陆夫人好。”
柳氏走过来，拉过姜晚意的手，拍了拍她的手背。动作亲热，但手是凉的。
“姜教习，我早就听说你绣活好。今天一见，果然名不虚传。”她转头看着绷架上的兰花，“这针脚，匀称、细腻，比我见过的绣娘都强。”
姜晚意注意到，柳氏说这些话的时候，眉毛没有动。一个人在真心赞美时，眉毛会不自觉地微微上挑，瞳孔也会放大。但柳氏的眉毛纹丝不动，瞳孔甚至收缩了一点点。
假话。
“我今天来，是想请姜教习到我家里坐坐。”柳氏松开她的手，笑容不变，“老宅那边有几幅旧绣品，我一直看不懂门道。想请你帮我鉴定鉴定，顺便——也给我这两件旗袍添点绣花。”
朱校长在旁边拼命使眼色，意思是“快答应”。周杏儿在桌子底下扯了扯姜晚意的衣角，手指在发抖。
姜晚意看了柳氏一眼，又看了朱校长一眼，然后微微点头：“那晚意就恭敬不如从命了。”
马车从女校出发，穿过大半个沪上，停在陆家主宅门口。姜晚意下车的时候，第一眼看见的不是气派的大门，不是门前的石狮子，而是门房脸上的表情。
门房五十来岁，穿着深蓝色的长衫，腰挺得笔直。他在看见柳氏的时候，嘴角立刻上扬，露出了一个恰到好处的微笑。但姜晚意注意到，他那微笑只有嘴角在动，眼睛周围的肌肉没有任何变化。而且，他的嘴角上扬的弧度和柳氏一模一样——精确到像是量过的。
进门之后，她又看了几个丫鬟。站在廊下的绿衣丫鬟笑了，端着茶盘的青衣丫鬟也笑了，连扫地的老仆人都挂着笑。每一个人的嘴角弧度都差不多，每一个人的眼角都没有纹路。
训练过的假笑。这座宅子里的每一个人都被训练过，在任何时候都要保持微笑。不，不是微笑——是面具。
“这座宅子里没有人说真话。”姜晚意在心里默念了一句。
正厅很大，大到说话会有回音。柳氏请姜晚意坐下，亲自端了一杯茶过来。茶杯是景德镇的青花瓷，茶汤碧绿，是上好的龙井。
“姜教习，尝尝这茶。”柳氏把茶杯递过来。
姜晚意伸手去接。就在她的手指快要触到杯壁的时候，柳氏的手微微一歪。不是端不稳的那种歪，而是刻意的、有控制的、刚好让茶水泼出来的那种歪。
滚烫的茶水泼在姜晚意的手背上，从虎口一直淌到手腕。皮肤瞬间变红，刺痛从神经末梢炸开。
“哎呀！对不起对不起！”柳氏连声道歉，放下茶杯，伸手去拉姜晚意的手腕。“疼不疼？都怪我，老了老了手脚不中用……”
姜晚意强忍着没有缩手。她在疼痛中强迫自己睁开眼睛，观察柳氏的表情。
柳氏的眼睛先看了姜晚意的手背——伤口的位置，然后才抬起来看姜晚意的脸。
顺序反了。
一个真心道歉的人，第一反应是看对方的表情——对方有没有生气，有没有受伤。看伤口是第二步。但柳氏先看了伤口，再看脸。这意味着她更在意“伤口有多严重”这个事实，而不是“对方有没有因为疼痛而对我产生敌意”这个情感连接。
她是故意的。
“没事，不疼。”姜晚意把手缩回去，用袖子盖住烫红的手背。她的声音平稳，脸上的笑容温和得体。但她的心里在飞速转动——柳氏为什么要烫她？试探？警告？还是单纯地想看她疼？
柳氏又说了几句客套话，然后起身：“你去书房看看那些绣品吧，我去厨房看看午饭准备得怎么样了。”她走了几步，又回头，笑着说：“姜教习，慢慢看，不急。”
最后一个“不急”两个字，说得意味深长。
陆老爷生前书房在主宅的东厢房，和正厅隔了一个小院子。姜晚意推门进去的时候，闻到了一股陈旧的气味——纸墨香混合着木头的潮气，还有一个更淡的、说不清是什么的味道。
墙上挂着几幅字画，书架上摆满了线装书。靠近窗户的地方有一张红木书桌，桌上没有文房四宝，取而代之的是一幅绣品。
姜晚意走近了看。
那是一幅约三尺见方的绣品，绣的主体是一丛植物。叶子掌状分裂，边缘锯齿形，紫色的花聚成伞状。植物的茎秆挺直，看起来像是胡萝卜之类的根茎类蔬菜。但姜晚意认出来了。
毒芹。
她在母亲的绣样册子里见过这种植物的绣法。针脚密实，叶脉分明，紫色的花用了一种叫“打籽绣”的技法，每一个花蕊都凸起来，像是活的。
她凑得更近了。不是看内容，是看针脚。
十年前，母亲失踪前留下了一本绣样册子。册子的最后一页有她练针法时留下的一块绣样——一块绣布上，绣了几种不同针法的对比。其中有一种针法叫“隐线绣”，用的线极细，几乎和绣布融为一体，只有从侧面才能看到丝线的光泽。
眼前这幅毒芹绣品，用的就是隐线绣。
针脚的密度、丝线的颜色、隐线绣特有的那种“若有若无”的质感——和母亲绣样册子最后一页上的那块绣样一模一样。
姜晚意的脑子里炸开了一个念头。
这幅绣品，是她母亲绣的。
母亲十年前失踪。失踪前，她来过陆家，在陆老爷的书房里留下了这幅毒芹绣品。毒芹是剧毒植物，提取物可以杀人。母亲绣这个，是想传递什么信息？
还是——有人在用母亲的绣品，传递什么信息给她？
姜晚意的手指抚过绣布的边缘。布的背面有一行小字，绣的是日期——庚申年六月。那是十年前。母亲失踪的那个月。
她的心跳得很快，快到她能听见自己的血液在耳朵里涌动的声响。
“姜教习，找到你要的绣样了吗？”
柳氏的声音从身后传来，突然得像一把刀。姜晚意猛地转身，看见柳氏站在门口，手里端着一盘水果，脸上挂着那个标志性的、只有嘴角在动的笑容。
“找到了。”姜晚意强装镇定，指着墙上的毒芹绣品，“陆老爷真是好品味，这幅绣品针法了得，只怕不是普通绣娘能绣出来的。”
柳氏的笑容没有任何变化。她走进来，把果盘放在书桌上，然后抬头看那幅绣品。
“这个啊，是陆老爷生前的心爱之物。”她的声音平淡得像在说天气，“也不知道是谁绣的，反正他宝贝得很，谁都不让碰。他死了之后，就一直挂在这。”
姜晚意注意到，柳氏说“他死了之后”这几个字的时候，眼睛眨了一下。不是正常的眨眼，是那种下意识的、快速的、单侧的眼睑跳动。人在提到让自己感到愉悦的事情时，会有这种细微的、不受控制的眼部运动。
柳氏在高兴。
陆老爷死了，她高兴。
姜晚意没有表现出任何异样。她笑着说了几句恭维的话，吃了几块水果，然后借口“女校还有课”，告辞离开。
马车驶离陆家主宅的时候，她看着车窗外后退的青砖黛瓦，握紧了手心里的绣样碎片——她在看绣品的时候，悄悄从背面撕下了一小块带有母亲针脚痕迹的布角。
回到女校宿舍已经是黄昏。姜晚意推开门，一眼就看见了桌上的信。
信封是白色的，用毛笔写了“姜晚意亲启”五个字。字迹是楷书，工整秀丽，横平竖直。她一眼就认出了这笔字——是母亲的笔迹。
母亲从小教她写字，一笔一划都是照着字帖练的。母亲的楷书有一个特点，“捺”的收笔处会微微上翘，像一个钩子。这是她年幼时练字留下的习惯，一辈子没改掉。
眼前的信封上，“意”字最后一笔的捺，就是微微上翘的。
姜晚意的手开始发抖。她用剪刀剪开封口，抽出里面的信纸。信纸已经泛黄，边缘有折痕，显然不是新写的。
“晚意，别查了，离开上海。”
只有一句话。落款是“娘”，日期写的是十年前。
她翻过信封看邮戳——邮戳上的日期也是十年前的。
这封信十年前就写了。十年后才寄到她的手上。
不对。
不是十年后才寄出，而是十年前就寄出了。被什么人扣下了十年，现在才拿出来。
姜晚意把信贴在胸口，泪珠从眼眶里滚落，砸在泛黄的信纸上，洇开一小片水渍。她咬紧嘴唇，不让自己哭出声来。
“娘，你到底经历了什么？谁扣了这封信十年？”
身后的门被轻轻推开了。周杏儿的脑袋探进来，看见姜晚意的样子，吓了一跳，赶紧挤进门，把门关上了。
“姜姐姐，你怎么了？”她凑过来，看见姜晚意手里的信，眼睛瞪大了，“这封信……从哪儿来的？”
姜晚意深吸一口气，擦了擦眼泪，把信折好，放进衣袋里。“不知道。我回来的时候就在桌上了。”
周杏儿犹豫了一下，压低声音：“姜姐姐，我有件事要告诉你。这几天你不是让我帮你查女校收发室的记录吗？我翻了一个遍，找到了一个东西。”
她从袖子里掏出一张皱巴巴的纸，是一份收发室的登记簿内页。上面密密麻麻写着日期、收件人、寄件人、寄出地址。
周杏儿指着其中一行：“你看这个——十年前的，收件人是你，寄件地址写的是‘陆府’。”
姜晚意的目光落在那行字上。“陆府”两个字写得潦草，但能辨认。
“这封信十年前就到了女校，被收发室签收了。”周杏儿的声音越来越小，“有人把它扣下了，一直没送到你手上。收发室的老师说，当时是校长亲自签收的，说‘这个先放我这儿’。”
朱校长。
姜晚意的脑子里飞速闪过一个念头——朱校长和陆家有关系？还是朱校长被人收买了？十年前，她刚来女校不久，什么东西都没有，一个孤女，谁会费这么大的劲扣她一封信？
“谢谢你，杏儿。”姜晚意握住周杏儿的手，“这件事，你先不要说出去。”
周杏儿用力点头：“我懂，我懂。”
周杏儿走了之后，姜晚意一个人坐在床边，把信又拿出来看了一遍。母亲的笔迹，每一笔都像是在嘱咐她——快跑，别回头。
她把信折好，和那张威胁纸条放在一起，压在枕头底下。
窗外，夜幕降临。陆家主宅的方向灯火通明，像一只蹲伏在黑暗中的巨兽。
姜晚意没有开灯。她在黑暗中坐着，听着自己的心跳，一下，两下，三下。
“陆家老宅。”她轻声重复了一遍周杏儿说的话，声音低到只有她自己能听见。
“为什么要扣一封信十年？为什么要等到现在才放出来？是谁把它放在我桌上的？”
没有人回答她。
窗外的风吹动树枝，发出沙沙的响声，像有人在窃窃私语。
