我蹲在停车场的水泥柱后面，指甲嵌进掌心里。
车还在晃。
有节奏的，一下一下，像在嘲笑我。
我掏出手机。
手指抖得厉害，解锁界面输了三次密码才打开，我把摄像头对准那辆车，按下了录制键。
画面里，车牌号清清楚楚，京A·E7783，林霖的车，用我爸给的彩礼钱买的车。
我录了整整四十七秒。
但我知道我和林霖之间的五年婚姻，在这四十七秒里结束了。
保存视频，关掉屏幕，我站起来转身往回走，走了两步腿就软了，膝盖磕在地上。
疼。
但远不如胸口那个位置疼。
我用手撑着地面爬起来，拍了拍裙子上的灰，走进医院大厅。电梯门开的时候，里面有个小姑娘正在和男朋友视频，甜甜地说“老公我想你了”。
我听得胃里翻涌。
回到儿子所在的楼层，我没有进病房，而是拐进了走廊尽头的公共卫生间。
反锁门。
我靠着门板慢慢滑坐下去，捂住嘴，眼泪像是断了线似的全涌出来。
我不敢哭出声。
隔壁病房里住着别的病人，走廊上有护士在来回走动，我怕被人听见。一个三十岁的女人蹲在医院厕所里哭，传出去，丢人。
可我忍不住。
黄体破裂、医保卡、脖子上的吻痕、刚才车里的画面.
所有的线索在我脑子里串成了一根完整的链条。
白瑞。
林霖口中那个“小姑”，那个他嘴里救过他命的恩人，那个丧偶后需要被照顾的可怜女人。
他们在一起了。
也许不只是最近才在一起。
我想起白瑞的丈夫还在世的时候，林霖就隔三差五地往她家跑；想起每次白瑞一个电话，林霖就能从被窝里爬起来穿好衣服出门；想起上个月家庭聚餐的时候，白瑞给林霖夹菜，林霖笑着接过来自然地吃了。
那时候我还觉得他们姑侄关系好。
我真是个蠢货。
哭了大概五分钟，我掐断了自己的眼泪。
够了。
我打开手机前置摄像头，看着屏幕里那张狼狈的脸。眼睛红肿，鼻尖发红，头发也乱了，像条被人丢在路边的狗。
这就是三十岁的我。
放弃了工作，放弃了社交，放弃了所有可能性，每天围着孩子和厨房转，换来的就是这个下场。
当年大学毕业的时候，导师亲自帮我写推荐信，让我去的那家设计院，同期进去的人现在最差也是项目主管了。而我呢？简历上最后一段工作经历停留在五年前。
五年。
我把五年给了林霖，换来他在楼下停车场和别的女人在我们的车里搞到一起。
我又打开录制键，对着镜头。
“今天是2024年11月13号，我叫周小娜，我在医院停车场拍到了丈夫林霖疑似出轨的视频证据。”
我的声音沙哑，但每个字都说得很清楚。
“我决定离婚。”
说出这三个字的时候，我反而不哭了。
我把视频保存好，又备份到云盘里，洗了把脸，走出卫生间。
重新站在儿子病房门口的时候，我已经把脸上所有的情绪都收了回去。
儿子还在床上看动画片，小护士坐在旁边陪着。我跟小护士道了谢，在床边坐下，摸了摸儿子的额头，温度正常。
“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸去处理工作了，一会儿就回来。”
“哦。”儿子的注意力很快被动画片吸了回去。
我坐在旁边开始用手机翻以前的联系人。导师的微信还在，设计院前同事的号码也还留着。我一条条看过去，在心里默默盘算着。
四十分钟后，房门被推开。
林霖走进来，额头上有细密的汗，衬衫领口的扣子系歪了一颗。
他第一眼先看儿子，然后走到我身边坐下。
“处理完了？”我问。
“嗯，已经搞定了。”
我盯着他歪掉的那颗扣子，随口说了一句：“你扣子系错了。”
林霖低头一看，手忙脚乱地去解，耳朵根发红。
“出门走太急了，没注意。”
我没说话，只是看着他。
他似乎觉察到我的目光有些不对，主动坐过来搂我的肩膀，凑到我耳边小声说：“怎么了老婆？又在生我的气？”
“你身上什么味道？”
林霖的手僵了一下。
只有一秒，但我捕捉得清清楚楚。
“大概是车里空调吹久了，出了一身汗。”他很快恢复了笑容，但眼神往左上方飘了一下。
我学过心理学，眼睛朝左上方看，是在构建画面，换句话说，是在编瞎话。
“哦。”我把视线移回手机屏幕。
林霖明显松了口气，起身去逗儿子。
接下来两天，我什么也没有再提。
每天该喂药喂药，该量体温量体温，林霖在的时候我照常和他说话，他不在的时候我就整理手机里的证据，查离婚需要准备的材料。
第三天早上，医生查完房说可以出院了。
我给儿子换好衣服，收拾东西的时候，病房门被敲响了。
白瑞站在门口，换回了自己的衣服，化了淡妆，脖子上围了一条丝巾，把那个位置遮得严严实实。
“嫂子，我今天也出院，正好一起走吧。”
她叫我嫂子的时候笑得很自然，好像什么事都没有发生过一样。我看着她那张脸，指甲掐进掌心。
林霖接过我手里的行李袋：“走吧，车就停在楼下。”
一家人加上白瑞一起下了楼。
走到车前，我正要拉开副驾驶的车门，白瑞的手先我一步握住了把手。
“嫂子，你坐后面陪诺诺吧，孩子刚出院需要人照顾。”
她说得理所当然，语气里还带着关心。
我看向林霖。
林霖站在驾驶座那边，手搭在车门上，嘴张了一下，但什么也没说出来。
他没有让白瑞去坐后面。
我低下头，牵着儿子的手，打开后排车门。
“妈妈，为什么我们不坐前面？”儿子仰头看我。
我把他抱上车，系好安全带。
“因为妈妈想陪你坐后面。”
车启动了。
我从后排的视角看过去，白瑞坐在副驾驶，和林霖之间只隔着一个手刹的距离。
她侧过头跟林霖说话的时候，丝巾滑了一下，露出那枚吻痕的边缘。
林霖的眼神在后视镜里和我对了一下，又飞快地移开了。
儿子靠在我怀里，小声地说：“妈妈，你手好凉。”
我把手缩进袖子里，看着窗外倒退的街景。
