《沙沙的哀鸣》
第一章：枯井
深秋的风掠过槐树村时，总带着一种奇怪的沙沙声，像是无数细小的爪子在枯叶上爬行，又像是有人在很远的地方低声啜泣。
林知秋第一次听到这种声音，是在她回到槐树村的第三天。
她今年三十二岁，眼角已经有了细密的纹路，那是常年皱眉留下的痕迹。她的眼睛是琥珀色的，在光线昏暗的地方会呈现出一种近乎透明的浅棕，此刻正微微眯着，盯着院子里那口被封了三十年的枯井。
井口被一块青石板压着，石板上刻着一些模糊的符咒，朱砂的颜色早已褪成了暗褐色，像是干涸的血迹。石板边缘长满了青苔，在秋风中微微颤动。
"知秋，别靠近那口井。"
身后传来母亲的声音，带着一种林知秋从小就很熟悉的紧绷感。她转过身，看见母亲站在堂屋门口，手里攥着一串佛珠，指节因为用力而泛白。母亲今年六十三岁，头发已经全白了，但梳理得一丝不苟，用一根乌木簪子挽在脑后。她的脸瘦削而苍白，颧骨高耸，嘴唇很薄，此刻正紧紧抿着，下颌的线条绷得像一根即将断裂的琴弦。
"妈，我只是看看。"林知秋的声音很轻，带着一种刻意维持的平静。她穿着一件米白色的羊绒大衣，领口微微敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕——那是她十岁那年从井边摔下去时留下的。
"看看也不行。"母亲向前走了两步，脚步有些蹒跚，右腿似乎不太利索，"那口井不干净。"
"不干净？"林知秋挑了挑眉，嘴角扯出一个略带讽刺的弧度，"妈，您都信了大半辈子佛了，还怕这个？"
母亲没有回答，只是用那双浑浊的眼睛死死盯着她，眼神里有恐惧，有哀求，还有一种林知秋读不懂的复杂情绪。她的嘴唇颤抖了几下，最终只是叹了口气，转身回了堂屋，背影佝偻得像一张被揉皱的纸。
林知秋站在原地，听着母亲渐行渐远的脚步声，心里涌起一阵烦躁。她伸手摸了摸大衣口袋里的烟盒，犹豫了一下，最终还是抽出一根点燃。烟雾在冷空气中迅速消散，她深吸一口，尼古丁的味道让她的神经稍微放松了一些。
她回来是因为父亲的葬礼。
父亲林德厚是在一周前去世的，死因是心脏病突发。但林知秋知道事情没那么简单——父亲的身体一向硬朗，每年体检各项指标都正常。而且，她在整理父亲遗物时，发现了一本日记，日记的最后一页写着一行潦草的字：
"沙沙声又来了，它在井里，它在叫我下去。知秋，别回来，千万别回来。"
字迹扭曲得几乎辨认不出，像是写字的人手在剧烈颤抖。
林知秋把烟掐灭，走到枯井边，蹲下身。青石板的缝隙里渗出丝丝凉意，她伸手摸了摸那些模糊的符咒，指尖传来一种奇怪的触感——不是石头应有的粗糙，而是某种湿润的、带着弹性的东西，像是皮肤。
她猛地缩回手，心跳加速。再仔细看时，石板还是石板，符咒还是符咒，刚才的触感仿佛只是幻觉。
但指尖上残留的那一丝凉意，却真实得让她打了个寒颤。
"沙沙——沙沙——"
风又起了，那种奇怪的声音再次响起。这一次，林知秋确定声音是从井里传出来的。不是风声，不是树叶摩擦声，而是某种某种有节奏的声音，像是有人在用指甲轻轻刮擦石壁，一下，又一下。
她的后背泛起一层细密的冷汗，羊绒大衣的领口突然变得很紧，勒得她有些喘不过气。她想站起来离开，但双腿像是被钉在了地上，动弹不得。
"知秋。"
一个低沉的男声在身后响起，林知秋猛地回头，差点摔倒。一只大手及时扶住了她的胳膊，掌心的温度透过大衣的布料传来，带着一种令人安心的力量。
"陈陈默？"她认出了来人，声音有些发颤。
陈默是她高中时的同学，也是槐树村唯一一个考上重点大学后还愿意回来的人。他今年应该也三十出头了，但看起来比实际年龄要苍老一些。他的头发剪得很短，两鬓有些灰白，额头上刻着几道深深的抬头纹。他的眼睛是深黑色的，眼窝微微凹陷，在阴影中显得格外幽深。他穿着一件深灰色的旧夹克，袖口磨出了毛边，下身是一条洗得发白的牛仔裤，脚上踩着一双沾满泥土的解放鞋。
"你回来了。"陈默的声音很平静，但林知秋注意到他的右手在微微颤抖，扶着她胳膊的那只手也在不自觉地收紧，"什么时候到的？"
"三天前。"林知秋挣脱了他的手，往后退了一步，"你怎么知道我在这里？"
陈默没有立刻回答，而是看向那口枯井，眼神变得复杂。他的喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条直线，下颌的肌肉微微抽搐。
"村里人都知道，林家的女儿回来了。"他终于开口，声音比刚才更低了一些，"知秋，听我一句劝，办完你爸的后事，尽快走。这地方不太平。"
"不太平？"林知秋冷笑一声，双臂交叉抱在胸前，这是一个防御性的姿势，"陈默，你也跟我妈一样，神神叨叨的？我倒是想问问，我爸到底是怎么死的？"
陈默的脸色变了，从苍白变成一种近乎灰败的颜色。他的眼睛闪烁了几下，避开她的视线，看向远处的山峦。他的右手无意识地摸向夹克内袋，那里鼓起一块，像是一个笔记本的形状。
"心脏病，法医不是已经鉴定过了吗？"
"法医？"林知秋向前逼近一步，琥珀色的眼睛里闪过一丝锐利的光，"槐树村这种地方，什么时候有法医了？"
陈默的嘴角抽搐了一下，露出一个比哭还难看的笑容。他转过身，背对着她，肩膀微微耸起，像是一只受惊的猫。
"县里的法医，来做过尸检。"他的声音有些含糊，像是在背诵一段排练过很多次的台词，"你爸走得很安详。"
"安详？"林知秋的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒，"他日记里写着'沙沙声在叫我下去'，这叫安详？他死的时候眼睛是睁着的，这叫安详？"
陈默的身体僵住了，像是一尊被突然冻结的雕塑。他的手指深深掐进夹克的布料里，指节发出轻微的咔咔声。过了很久，他才缓缓转过身，脸上的表情让林知秋倒吸一口凉气——那是一种混合了恐惧、愧疚和绝望的神情，像是被逼到绝境的困兽。
"你看了他的日记？"陈默的声音沙哑得几乎听不清。
"最后一页。"林知秋盯着他的眼睛，试图从中找出破绽，"陈默，你到底知道什么？"
陈默没有回答，而是突然伸手抓住了她的手腕。他的手掌冰凉而潮湿，力道大得让林知秋疼得皱起了眉。他的眼睛瞪得很大，眼白上布满了血丝，瞳孔在昏暗的光线下收缩成针尖大小。
"今晚，"他的声音急促而低沉，像是从牙缝里挤出来的，"子时，来村东头的老祠堂。带上你爸的日记。记住，不要告诉任何人，尤其是你妈。"
说完，他松开手，转身快步离开，脚步凌乱而急促，像是在逃避什么。林知秋站在原地，看着他的背影消失在巷口，手腕上还残留着他冰冷的触感。
她低头看了看那口枯井，青石板上的符咒在暮色中似乎蠕动了一下，像是无数细小的虫子在爬行。
"沙沙——沙沙——"
声音又响了，这一次更加清晰，更加急促，像是一种催促。
第二章：日记
子时的槐树村安静得像一座坟墓。
没有狗吠，没有虫鸣，甚至连风声都消失了。林知秋裹着一件黑色的羽绒服，踩着村道上厚厚的落叶，每一步都发出轻微的碎裂声。月光被云层遮挡，只有零星的几颗星星提供微弱的光亮，勉强能让她辨认出前方的路。
老祠堂在村子的最东头，背靠一片乱葬岗。据说那里埋着槐树村几百年来所有非正常死亡的人——溺死的、吊死的、难产死的、被野兽咬死的。林知秋小时候听村里的老人讲过，乱葬岗的夜里会传来婴儿的哭声，但她从未亲耳听过，也从未在夜晚靠近过那里。
此刻，她站在祠堂门口，看着那两扇斑驳的木门，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。门缝里透出一线昏黄的烛光，在黑暗中摇曳不定，像是某种生物的呼吸。
她深吸一口气，推开了门。
陈默坐在祠堂正中的蒲团上，面前点着一盏油灯。火光把他的脸照得半明半暗，那些深刻的皱纹在阴影中显得更加触目惊心。他面前摊开着一本泛黄的册子，正是林知秋父亲的那本日记。
"你来了。"他没有抬头，声音沙哑而疲惫，"把门关上。"
林知秋反手关上门，插上门闩。祠堂里弥漫着一股陈旧的霉味，混合着香灰和某种说不清的腥甜气息。她走到陈默对面坐下，目光落在他面前的日记上。
"你怎么有我父亲的日记？"
"这不是你爸的日记，"陈默终于抬起头，他的眼睛里布满了血丝，眼下的黑眼圈重得像被人揍了两拳，"这是另一本。"
林知秋凑近了一些，借着油灯的光亮看清了那本册子的封面。那是一本手抄本，封皮是粗糙的牛皮纸，上面用毛笔写着三个褪色的字：
《沙沙录》
"这是什么？"
陈默的手指轻轻抚过封面，动作轻柔得像是在抚摸一个婴儿的脸。他的指尖在颤抖，嘴唇微微张开，露出一个苦涩的笑容。
"槐树村的族谱，"他说，"但不是记录活人的，是记录死人的。"
林知秋的脊背窜起一股寒意，她下意识地抱紧了双臂，羽绒服的摩擦声在寂静中格外刺耳。
"什么意思？"
陈默翻开册子的第一页，泛黄的纸面上写着一行娟秀的小楷：
"沙沙声起，亡者归来。井中无井，镜中有镜。"
"三十年前，"陈默的声音像是从很远的地方传来，带着一种梦呓般的恍惚，"你十岁那年，从井边摔下去，差点死了，记得吗？"
林知秋的手指无意识地摸向锁骨处的疤痕，那里的皮肤突然变得滚烫。
"记得，"她说，"我妈说我是被井沿的石头磕到了，失血过多，昏迷了三天。"
陈默摇了摇头，嘴角扯出一个悲哀的弧度。他从夹克内袋里掏出一样东西，放在油灯旁边。
那是一个布偶，大约巴掌大小，用褪色的红布缝制，针脚粗糙而凌乱。布偶的五官是用黑线绣上去的，眼睛是两个不对称的圆，嘴巴是一条歪斜的线，看起来诡异而滑稽。
但林知秋在看到那个布偶的瞬间，呼吸停滞了。
她认得这个布偶。
十岁那年，她从昏迷中醒来后，手里就攥着这个布偶。她问母亲这是哪里来的，母亲的脸色瞬间变得惨白，一把夺过布偶扔进了灶膛。她记得布偶在火焰中扭曲、收缩，发出一种奇怪的尖叫声，像是婴儿的啼哭，又像是金属的摩擦。
"这这不可能，"她的声音在颤抖，"我妈把它烧了，我亲眼看见的。"
"你看见的只是表象，"陈默把布偶推到她面前，"槐树村的东西，烧不掉的。它们会回来，换一种方式回来。"
林知秋没有伸手去碰那个布偶，她的身体向后缩了缩，椅子腿在地面上刮擦出刺耳的声响。她的眼睛死死盯着布偶那双不对称的黑线眼睛，感觉它们在灯光下似乎眨了一下。
"陈默，你到底想说什么？"她的声音变得尖锐，带着一种被逼到绝境的恐慌，"我爸到底是怎么死的？这个布偶又是怎么回事？那口井里到底有什么？"
陈默合上《沙沙录》，双手交叉放在膝上。他的手指修长而骨节分明，但指甲呈现出一种不健康的青紫色，像是长期缺氧的症状。他沉默了很长时间，油灯的火焰在他脸上跳动，把他的影子投射在身后的墙壁上，拉得很长很长。
"三十年前，"他终于开口，声音低沉而缓慢，像是在讲述一个古老的传说，"你十岁那年，不是从井边摔下去的。你是被推下去的。"
林知秋的身体猛地一震，椅子差点翻倒。她扶住桌沿，指节因为用力而发白。
"被推下去的？被谁？"
陈默抬起头，直视她的眼睛。他的瞳孔在油灯的光线下呈现出一种琥珀色的反光，和林知秋的眼睛颜色惊人地相似。
"被你妈。"
祠堂里突然安静得可怕，连油灯燃烧的噼啪声都消失了。林知秋感觉自己的血液在瞬间凝固，耳边响起一阵尖锐的耳鸣。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
"不可能，"她终于挤出几个字，声音嘶哑得不像自己，"我妈我妈为什么要推我？"
陈默从《沙沙录》中抽出一张折叠的纸，缓缓展开。那是一张泛黄的黑白照片，边缘已经卷曲，上面印着模糊的人影。照片里是一个年轻女人，穿着八十年代流行的的确良衬衫，站在那口枯井边。她的怀里抱着一个小女孩，女孩的脸埋在女人肩头，看不清面容。女人的嘴角上扬，露出一个笑容，但那笑容在照片里显得格外诡异——她的眼睛没有看向镜头，而是看向怀里的女孩，眼神里有一种贪婪。
"这是你妈，"陈默指着照片里的女人，"这是三十年前的她。你仔细看看，她怀里抱的是谁。"
林知秋凑近照片，眯起眼睛。女人的怀里确实抱着一个孩子，但那个孩子的姿势很奇怪——身体僵硬，四肢下垂，不像是一个活人的姿态。而且，孩子的后脑勺上似乎有一大块深色的痕迹，在黑白照片里呈现出近乎黑色的阴影。
"这这不是我，"林知秋的声音在颤抖，"我小时候头发没这么长，而且"
"而且什么？"
"而且我十岁那年，"她的手指紧紧攥住桌沿，指甲在木头上刮出几道白痕，"我妈说我是短头发，因为夏天太热，她给我剪了。但照片里的这个孩子是长发。"
陈默点了点头，把照片翻过来。背面用褪色的钢笔字写着一行小字：
"一九九四年九月十五日，林家女知秋，献祭于井，以安沙沙。"
林知秋感觉自己的世界在瞬间崩塌。她猛地站起来，椅子向后翻倒，发出一声巨响。她的胸口剧烈起伏，呼吸急促得像是要窒息，眼前一阵阵发黑。
"你胡说！"她尖叫着，声音在祠堂里回荡，带着哭腔，"我妈不可能不可能把我献祭给什么这太荒谬了！"
"你冷静一点，"陈默也站了起来，伸手想扶她，但被她一把推开。他的脸上露出痛苦的神色，右手在空中停顿了一下，最终无力地垂下。
"我没死，"林知秋的声音在颤抖，但逻辑还在勉强运转，"如果我被献祭了，我怎么可能还活着？我现在就站在这里，活生生的！"
陈默看着她，眼神里有一种深不见底的悲哀。他慢慢卷起左手的袖子，露出手腕内侧。那里有一道疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像是一条扭曲的蜈蚣。
"因为你不是林知秋，"他说，声音轻得像是在自言自语，"或者说，不完全是。"
林知秋愣住了。她盯着那道疤痕，突然意识到什么，下意识地摸向自己的左手腕。那里光滑如初，没有任何伤痕。
"什么意思？"她的声音变得空洞，像是灵魂被抽走了一半。
陈默放下袖子，重新坐回蒲团。他的背佝偻着，像是一下子老了十岁。
"三十年前，被推下井的那个女孩，"他说，"不是你。或者说，不只是你。"
他从《沙沙录》里又抽出一张照片，这一次是彩色的，但颜色已经严重褪色。照片里是两个小女孩，手拉着手站在井边，穿着一样的碎花裙子，梳着一样的辫子。她们长得一模一样，连嘴角微笑的弧度都分毫不差。
双胞胎。
林知秋感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，疼得她弯下了腰。她认出了照片里的两个孩子——左边那个手腕上系着一根红绳，右边那个没有。她低头看了看自己的左手腕，那里曾经系过一根红绳，直到她十岁那年昏迷醒来后才消失。
"我我有个双胞胎姐妹？"她的声音轻得像是在飘，"我妈从来没有告诉过我"
"因为她死了，"陈默的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，"三十年前，你妈把她推下了井。而你，是活下来的那个。"
"为什么？"林知秋跪倒在地，双手撑在冰冷的地面上，眼泪终于夺眶而出，"为什么我妈要这样做？"
陈默沉默了很久，久到林知秋以为他不会回答了。最终，他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。他的手掌依然冰凉，但这一次，林知秋没有躲开。
"因为槐树村有一个古老的规矩，"他说，"每三十年，必须向井里献祭一个七岁到十二岁之间的女孩。如果不这样做，'沙沙'就会出来，带走全村的人。"
"沙沙？"林知秋抬起头，泪眼朦胧地看着他，"那是什么？"
陈默看向祠堂的角落，那里有一面古老的铜镜，镜面已经斑驳，照不出清晰的人影。但他的目光像是穿透了镜面，看到了某种不存在于这个世界的东西。
"沙沙，"他的声音变得飘忽，像是在复述一个古老的咒语，"是井里的东西。它没有形状，没有声音，但你能感觉到它。它像风一样无处不在，像沙子一样无孔不入。它会在你耳边低语，告诉你最害怕的事情。它会变成你最想念的人，引诱你走向井边。然后"
他停顿了一下，喉结上下滚动，咽了一口唾沫。
"然后，你就再也回不来了。"
林知秋想起父亲日记里的那句话："沙沙声又来了，它在井里，它在叫我下去。"她的身体开始不受控制地颤抖，牙齿打颤发出咯咯的声响。
"我爸我爸也是被沙沙"
"你爸发现了真相，"陈默的声音带着一丝哽咽，"他发现三十年前被推下井的不是你，而是你的双胞胎姐妹。他发现你妈一直在用某种方式喂养沙沙。他想要阻止，但"
"但我妈先下手为强？"林知秋接过话头，声音里带着一种可怕的平静，"她杀了我爸？"
陈默没有回答，但他的沉默就是答案。
林知秋慢慢站起来，擦去脸上的泪水。她的眼睛红肿，但眼神变得锐利，像是一把刚刚磨好的刀。她走到铜镜前，看着镜中模糊的自己，突然笑了。
那个笑容很浅，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没有任何温度。
"所以，"她说，声音低沉而清晰，"我妈杀了我姐妹，杀了我爸，现在还想杀我？"
"她不想杀你，"陈默的声音从身后传来，带着一种奇怪的疲惫，"她想完成三十年前没有完成的献祭。"
林知秋转过身，看着他的眼睛。油灯的火焰在这一刻突然剧烈摇晃，把两人的影子投射在墙壁上，扭曲成怪异的形状。
"为什么是现在？"她问，"三十年前我逃过了一劫，为什么现在又要献祭？"
陈默站起身，走到她面前。他的身高比她高出半个头，但此刻，他看起来比她还要渺小。他的嘴唇颤抖了几下，最终说出一句话，让林知秋的血液再次冻结：
"因为三十年一个轮回，时间到了。而且"
他深吸一口气，像是要鼓起莫大的勇气。
"而且，你怀孕了。"
第三章：胎动
林知秋不记得自己是怎么回到家的。
她只记得陈默说完那句话后，祠堂里的油灯突然熄灭了。黑暗像潮水一样涌来，把她淹没。她听到那种沙沙声再次响起，这一次不是在井里，而是在她耳边，在她脑子里，在她身体的每一个细胞里。
然后她就失去了意识。
醒来时，她躺在自己房间的床上，身上盖着厚厚的棉被。窗外已经泛白，是清晨的光线。她的头很痛，像是被人用锤子敲过，喉咙干涩得发不出声音。
她下意识地摸向自己的小腹。
那里平坦如初，没有任何异样的感觉。但陈默的话像是一把刀，深深插进她的心里。
"你怀孕了。"
不可能。她上个月还来过大姨妈，虽然量很少，只持续了两天，但确实是来了。而且她单身已经三年了，上一次和男人发生关系是在她皱起眉头回忆，是在半年前，和一个在酒吧认识的男人，一夜情，做了措施。
除非
她的手指无意识地收紧，指甲陷进腹部的皮肉里，传来一阵刺痛。她想起这一个月来的异常——总是觉得累，胃口变得很奇怪，对某些气味异常敏感，而且
而且，她经常做一个梦。
梦里有一口井，井里伸出无数只手，把她往下拉。那些手冰凉而潮湿，像是从水底伸出来的。她拼命挣扎，但越挣扎沉得越快。在即将被井水淹没的那一刻，她总会听到一个声音，一个婴儿的笑声，清脆而诡异。
然后她就醒了，浑身冷汗，心跳如雷。
"知秋，醒了吗？"
门外传来母亲的声音，和往常一样平静，甚至带着一丝温柔。但此刻，这声音在林知秋耳朵里像是毒蛇的嘶嘶声。
"醒了。"她强迫自己回答，声音沙哑。
门被推开，母亲端着一碗热气腾腾的东西走进来。她今天穿了一件深蓝色的对襟棉袄，头发依然挽得一丝不苟，但林知秋注意到她的眼下也有淡淡的青黑色，像是整夜未眠。
"喝点姜汤，"母亲把碗放在床头柜上，动作轻柔，"你昨晚去哪儿了？我找了你一整夜。"
林知秋看着那碗姜汤，琥珀色的液体里漂浮着几片红枣和枸杞，散发着甜腻的香气。但她的胃里突然一阵翻涌，像是有什么东西在抗拒这碗汤。
"出去走走，"她说，尽量让自己的声音听起来自然，"睡不着。"
母亲的眼睛微微眯了一下，这个细微的表情变化没有逃过林知秋的眼睛。她的嘴角依然保持着温柔的弧度，但眼神变得锐利，像是在审视一个可疑的陌生人。
"以后晚上别出去了，"她说，声音依然轻柔，但带着一种不容置疑的命令感，"村里不太平，最近不太平。"
林知秋端起姜汤，假装喝了一口，实际上只是让液体沾了沾嘴唇。那股甜腻的味道让她差点吐出来，她强忍着不适，把碗放回床头柜。
"妈，"她抬起头，直视母亲的眼睛，"我十岁那年，是不是有个双胞胎姐妹？"
母亲的表情在瞬间凝固。
她的嘴角依然上扬，但那个笑容变得僵硬，像是一张面具被突然冻住。她的眼睛瞪得很大，瞳孔收缩成针尖大小，眼白上迅速布满了血丝。她的手悬在半空中，手指微微蜷缩，像是在抓取某种不存在的东西。
"谁谁告诉你的？"她的声音变得尖锐，带着一种被戳穿秘密的恐慌。
林知秋的心沉了下去。陈默说的是真的。
"所以是真的，"她的声音平静得可怕，"我有个姐妹，被你推下了井。我爸发现了，所以你也杀了他。现在，你想杀我，对吗？"
母亲的表情在瞬间崩溃。她的脸扭曲成一个怪异的形状，嘴角向下耷拉，眼睛瞪得几乎要凸出眼眶。她的双手猛地抓住林知秋的肩膀，指甲深深掐进她的皮肉，力道大得让林知秋疼得倒吸一口凉气。
"不是的！不是的！"母亲尖叫着，声音嘶哑而凄厉，像是一只被踩住尾巴的猫，"我是为了救你！如果不把她推下去，沙沙就会带走你们两个！我只能选一个，我只能选一个啊！"
她的眼泪夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在林知秋的手背上。那泪水滚烫，像是要把皮肤灼烧出一个洞。
"你爸你爸他不懂，"母亲的声音变得断断续续，夹杂着剧烈的抽泣，"他想要报警，想要把井填了，想要想要毁掉一切。我不能让他这么做，沙沙会生气的，沙沙会带走所有人的"
林知秋看着母亲扭曲的脸，心里涌起一种复杂的情绪。那是恐惧，是愤怒，但还有一种悲哀。她想起小时候，母亲总是在深夜独自坐在院子里，对着那口枯井低声说话，像是在和某个看不见的人交谈。她想起母亲每次看到她手腕上的红绳时，眼中闪过的那种复杂的光芒，像是怀念，又像是愧疚。
"沙沙到底是什么？"她问，声音沙哑。
母亲的身体僵住了。她慢慢松开手，后退一步，脸上的表情逐渐恢复平静，但那种平静是虚假的，像是一层薄冰覆盖在沸腾的水面上。
"沙沙是"她张了张嘴，似乎在斟酌用词，"是守护神。它保护槐树村不受外界的侵扰，让这里风调雨顺，让庄稼丰收。但是它需要祭品。每三十年，一个七岁到十二岁的女孩。这是规矩，从几百年前就有的规矩。"
