顾清漪离开前的那些日子，两人见面的次数越来越多，越来越频繁。
顾清漪约他在群芳阁见面，是在一个黄昏。
深秋的夕阳从窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影。顾清漪坐在窗边的椅子上，穿了一件月白色的旗袍，没有平日的盛装，发髻也只简单地挽了个纂儿。她面前的茶已经凉了，显然等了很久。
陈砚之进门时，她抬起头，笑了一下。那笑容很淡，像秋风里最后一朵桂花。
"坐。"
陈砚之在她对面坐下。顾清漪给他倒了一杯新茶，碧绿的茶叶在杯子里缓缓舒展，像是一段缓缓展开的时光。
"我要去武汉。"她说，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事。
陈砚之的手指停在杯沿上："去多久？"
"不知道。"顾清漪看着窗外，夕阳把她的侧脸染成金色，"可能是几个月，可能是更久。"
"流火的任务？"
她转过头，看着他。那双总是含着三分笑意的眼睛，此刻沉静得像深秋的潭水。
"嗯。"
陈砚之沉默了很久。茶杯里的热气袅袅上升，在两人之间隔了一层朦胧的白雾。
"能不能不去？"他问。声音很低，几乎像是在对自己说。
顾清漪微笑。那种看透一切的微笑，从嘴角慢慢漾开，带着几分温柔，几分无奈。
"你知道我不能。"
是的，他知道。"流火"的任务从来不是想接就接、想推就推的。那是一个组织，一个信念，一种比个人生死更重的东西。顾清漪既然走了这条路，就没有回头的道理。
"危险吗？"他又问。
"有一点。"顾清漪轻描淡写地说，但陈砚之看见她垂下的眼睑微微颤动了一下。
他没有追问。问了她也未必说真话，而真话往往更沉重。他只是静静地看着她，像是要把她的模样刻进眼里。
他忽然想起什么。清单上那行字：1927年4月12日。保护她。
那是十八年后的事。他原本以为自己有十八年的时间去准备，去筹划，去织一张足够密的网。可此刻，看着她即将远行的背影，他忽然害怕起来。
她会不会在那之前就出事？
这个想法像一根刺，扎进他心里最柔软的地方。
"什么时候走？"他问。
"后天。"
"这么快。"
"任务不等人。"
两人又沉默了。窗外的夕阳正在一点点沉入地平线，天空从金黄变成橘红，再变成深紫。远处的黄浦江上传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。
"今晚，"顾清漪忽然说，"陪我喝杯酒，听首曲子。"
"好。"
他们在群芳阁三楼的私人茶室里度过了最后一个晚上。
没有情报，没有政治，没有"流火"，没有山田。只是一个男人和一个女人，在深秋的夜晚，喝茶，听琴，说话。
茶是顾清漪亲手煮的。她煮茶的功夫极好，水温、时间、茶叶的分量，都恰到好处。陈砚之看着她纤细的手指在茶具间穿梭，动作行云流水，像是在完成一件艺术品。
"你这一去，"陈砚之终于开口，"什么时候能回来？"
"看情况。"顾清漪把一杯茶推到他面前，"如果顺利，春节前。如果不顺……"
她没有说下去。
"清漪。"陈砚之叫她的名字。这是他第一次这样叫她，不是在人前叫她"顾小姐"，也不是在心里默念，而是当着她的面，叫出这两个字。
顾清漪的手停了一下。
"答应我，"他说，"活着回来。"
顾清漪看着他。茶室里的灯光昏黄而温暖，将两人的影子投在墙上，交叠在一起，像是一个人的轮廓。
"我答应你。"她说。
然后她站起身，走到墙角，取出一架古琴。那是她从不示人的私藏，陈砚之认识她这么久，从未听她弹过。
琴是宋琴，桐木胎，鹿角霜灰，漆色已经斑驳，却透着岁月的温润。
顾清漪在琴前坐下，调整了一下琴弦，然后抬起手，轻轻拨动。
琴声响起。
是《阳关三叠》。送别的曲子。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
琴声古朴苍凉，像是从千年前的渭城传来。顾清漪的手指在琴弦上缓缓移动，每一个音符都带着说不尽的离愁别绪。
陈砚之闭上眼睛。
他想起第一次在这间茶室里见到她的情景。那天她穿了一件墨绿色的旗袍，斜倚在窗边，手里把玩着一只碧玉烟嘴，笑吟吟地看着他，说："陈先生，久仰大名。"那时候他只当她是个普通的欢场女子，后来才知那双笑眼背后藏着多少机锋。
现在想来，那时候的她就已经在试探他了。试探他是不是值得信任的人，试探他能不能成为"流火"的助力。而她最终选定了他，不是因为他的才华，不是因为他的身份，而是因为她看懂了他眼里那团不肯熄灭的火。
他想起他们第一次见面的情景。那是在群芳阁的雅间里，她一身华服，笑语盈盈，却用一双看透世事的眼睛打量着他。从那一刻起，他就知道这个女人不简单。后来，他知道她是"流火"的人，知道她肩负的使命，知道她的聪慧、坚韧和孤独。
她是他在这个时代最懂他的人。不需要解释，不需要铺垫，一个眼神，一个动作，她就能明白他的意思。
而现在，她要走了。
琴声在第三叠的尾音处渐渐低下去，最后消散在空气中。
余音袅袅，不绝如缕。
顾清漪坐在琴前，背影单薄而孤独。陈砚之站起来，走到她身后。
"清漪。"
她转过身。
他伸出手，将她拉进怀里。
这是他们第一次拥抱。不是出于欲望，是出于对彼此的不舍。顾清漪的脸贴在他的胸前，他能感觉到她微微的颤抖。她的身上有淡淡的茶香和琴木香，混合成一种让人心安的气息。
陈砚之收紧了手臂。他想起无数个夜晚，他们在这间茶室里谈情报、谈局势、谈生死。她递过来的每一杯茶，每一个眼神，每一次欲言又止，原来都是通往此刻的路。
"我会回来的。"她轻声说，声音闷在他的衣襟里。
"我等你。"
窗外，秋风拍打着窗棂，发出细微的声响。茶室里的灯火轻轻摇曳，将两个相拥的影子拉得很长很长。
时间不早了。但谁都没有说话。就这样抱着，像是要把这一刻的温度刻进骨头里。
上海北站。清晨。薄雾。
陈砚之站在月台上，看着眼前熙熙攘攘的人群。挑担的苦力，抱孩子的妇人，穿长衫的商人，戴礼帽的洋人。蒸汽机车头喷吐着浓浓的白烟，煤烟的气味弥漫在空气中，混合着清晨的湿气和泥土的腥甜。
顾清漪穿着一件普通的灰色旗袍，外面罩了一件半旧的黑呢大衣。没有平日的华服，没有珠光宝气。她看起来像是一个普通的女教师，或者一个小职员的家眷。这是她的伪装，也是她的保护色。
她手里只提了一只小小的藤箱。箱子里装的不是衣裳首饰，是任务需要的东西。陈砚之没有问是什么，问了也不会说。
"票买好了？"他问。
"嗯。"顾清漪从口袋里掏出一张车票，"头等厢。三井物产的人不会坐头等厢，比较安全。"
陈砚之点点头。她总是想得周全，每一个细节都安排得滴水不漏。
"到了武汉，怎么联络？"
"老规矩。"顾清漪微微一笑，"我会让'流火'的人给你递消息。不要主动找我。"
"我知道。"
汽笛声响起。刺耳的鸣笛划破清晨的空气，惊起站台上几只觅食的麻雀。
火车进站了。巨大的钢铁车轮碾过铁轨，发出轰隆隆的巨响。蒸汽从车头两侧喷涌而出，瞬间将整个月台笼罩在一片白茫茫的雾气中。
顾清漪转过身，面对着他。
雾气中，她的脸若隐若现。灰色的旗袍，黑色的呢大衣，素净得像一幅水墨画。
她张了张嘴，说了两个字。
陈砚之没有听见。汽笛声太响，火车声太吵。但他看懂了她的口型。
她说的是："等我。"
然后她转身，提着藤箱，随着人流走向车厢门。
陈砚之站在原地，看着她的背影。她的步伐很稳，背脊挺直，像一柄收入鞘中的剑。走到车厢门口时，她停顿了一下，没有回头，只是微微侧了侧脸。
然后她上了车，消失在车厢的门框里。
汽笛再次响起，更加尖锐，更加急促。
火车缓缓启动。车轮碾过铁轨的接缝，发出有节奏的咔哒声。车头喷出的白烟弥漫在月台上，浓得化不开。几个穿蓝布褂子的扳道工挥舞着信号旗，大声喊着什么。卖茶叶蛋的老妇提着篮子匆匆走过，嘴里吆喝着："茶叶蛋，热乎的茶叶蛋！"
世界还是那个世界，喧嚣、忙碌、生机勃勃。
可对陈砚之来说，这一刻仿佛被无限拉长。所有的声音都变得遥远，所有的颜色都变得黯淡。只有车窗里那张脸，是清晰的，是真实的，是他此刻眼中唯一的焦点。
陈砚之跟着火车走了几步，又停下。
车窗里，他看见了顾清漪的脸。她坐在靠窗的位置，脸贴着玻璃，看着他。雾气在车窗上凝结成细密的水珠，她的脸透过水珠和水雾，变得模糊而遥远。
她的嘴唇动了动。隔着玻璃，隔着蒸汽，隔着嘈杂的月台，陈砚之依然读懂了那两个字。
她抬起手，轻轻贴在玻璃上。
陈砚之也抬起手，贴在车窗外面。
两只手隔着一层冰冷的玻璃，遥遥相对。
火车的速度越来越快。顾清漪的脸从车窗里滑过去，越来越远，越来越小，最后消失在一片白色的蒸汽和清晨的阳光中。
陈砚之站在月台上，保持着那个姿势，手还悬在半空中。
汽笛声渐渐远去，只剩下铁轨震动的余音，和站台上嘈杂的人声。
他走出车站。
上海的天空下起了细雨。深秋的雨，冷而绵密，像是谁在天上轻轻叹息。
他抬头看天。雨水打在脸上，凉丝丝的，分不清是雨还是别的什么。
"1927年4月12日。"他在心里默念着那个日期。
"在那之前，我会找到保护你的方法。"
雨越下越大。陈砚之没有打伞，也没有叫黄包车。他就这样走在上海的街道上，一步一步，走向法租界的方向。雨水顺着他的脸颊往下淌，流入领口，冰冷刺骨。他却浑然不觉。
身后，上海北站的钟楼敲响了八下。钟声悠扬，穿过雨幕，传向远方。
