沈月如的邀请来得正是时候。
那是陈砚之从宁波回来的第三天，他正在书房里整理思路，准备下一期《远东观察》的社论。门房递进一张烫金帖子，打开一看，是沈月如的亲笔："明日辰时，闸北纺织厂，恳请陈先生拨冗一观。"
他把帖子放在桌上，嘴角不自觉地浮起一丝笑意。这正是他等待的机会。
第二天一早，陈砚之乘马车出了租界，往北过了苏州河，进入闸北地界。
1909年的闸北，是上海最具野心的工业区。低矮的厂房密集排列，烟囱林立。穿着蓝布工装的工人成群结队地走进工厂大门，像一条条汇入工业巨兽口中的溪流。
沈家的纺织厂位于闸北核心地带，占地约十亩，三排砖木结构的厂房，一个锅炉房，两座仓库。
沈月如已经在门口等着了。她迎上来，脸上带着期待："父亲让我带你看看厂子，他说你眼光独到，或许能看出些门道来。"
沈仲文站在办公楼台阶上，朝他拱了拱手："陈先生，月如整天念叨你的本事，今日就请你给咱这小小的纺织厂把把脉。"
陈砚之跟着他们走进厂房。
纺纱车间里，四十多台环锭纺纱机整齐排列，噪声震耳，棉絮飞扬。女工的操作手法各不相同，有的动作流畅，有的手忙脚乱，纱线频频断裂。一个十三四岁的女童工，因为够不着机器的上部，不得不踮着脚尖操作。
织布车间稍好一些，光线充足。陈砚之随手拿起一块刚下机的布匹对着光线看，布面有明显的疵点。他又拿起第二块、第三块，问题大同小异。
"沈公，这些布的次品率大概是多少？"
"大概......两成左右。"
染整车间的染料气味刺鼻，工人们没有戴口罩，裸露的皮肤上沾着各色斑点。
仓库里，成捆的纱线和布匹堆得半人高，有的标签脱落，分不清规格和批次。账房先生的流水账字迹潦草，涂改随处可见。
回到办公楼的小会议室，沈仲文亲自沏了一壶龙井。
"陈先生，看出什么门道来了？"
陈砚之端起茶杯，沉吟片刻。
"沈公，恕我直言。贵厂的问题，不在机器，不在工人，而在'管'字。"
"哦？"
"我今日所见，至少有几个问题。"陈砚之放下茶杯，伸出手指，一个一个数，"第一，操作没有规矩。同样是纺纱，有的工人手法好，有的手法差，全看个人经验，没有统一的标准。"
"第二，质量无人把控。布匹下机，没有人检查，疵品和良品混在一起，到了客户手里才发现问题。"
"第三，生产没有计划。仓库里堆了多少存货，多少是畅销的，多少是滞销的，恐怕连账房先生都说不清楚。"
"第四，干多干少一个样。熟练工和生手拿一样的工钱，快手和慢手没有区别。工人凭什么卖力？"
沈仲文的脸色渐渐凝重起来。沈月如则睁大了眼睛，看着陈砚之，像在看一个陌生人。
"那依陈先生之见？"
"改。"陈砚之说，"从根子上改。"
他站起身，走到墙边的一块黑板前。这是工厂用来写通知的，上面还留着昨日的招工信息。
"第一，定规矩。"他拿起粉笔，在黑板上写下四个大字："操作手册。"
"每个工序，每一步操作，都要写成文字，画成图样，贴在机器旁边。工人进厂，先学规矩，考试合格才能上机。这样一来，十个工人操作一模一样，不会因为人的不同而影响质量。"
"第二，设专人。"他又写下三个字："质检员。"
"每道工序出口，设一个人专门检查。纺纱的查粗细均匀，织布的查布面平整，染色的查颜色一致。发现问题，立刻返工，不让疵品流到下道工序。"
"第三，排计划。"他写下三个字："按单产。"
"客户下什么订单，厂里就排什么生产。先算需要多少纱、多少布、多少工时，倒排日程。仓库里不堆没用的货，资金周转快了，利润自然就多了。"
"第四，差异化。"他写下三个字："计件薪。"
"打破大锅饭。纺纱的按斤两算，织布的按尺匹算，染色的按批次算。干得多拿得多，干得少拿得少。再设一个'全勤奖'，一个月不缺勤的多给两成。工人有了奔头，自然会拼命。"
"第五，可视化。"他在黑板上画了一个大大的方框，里面分成若干小格。
"这是'进度板'。每天每个车间产多少、耗多少、次品多少，用粉笔写在这板上，所有人进门就能看见。产量高的，名字写在红格里；产量低的，写在黑格里。人争一口气，佛争一炷香，工人也要面子，你信不信？"
沈仲文听得入神，手里端着茶杯，忘了喝。沈月如的眼睛越来越亮，笔尖在本子上飞速记录。
"这些......"沈仲文放下茶杯，声音有些沙哑，"你是从哪里学来的？"
陈砚之把粉笔放回槽里，拍了拍手上的灰。
"我在国外，看过一些工厂的管理方法。英国人叫'科学管理'，美国人叫'工业工程'。说白了，就是把经验变成规矩，把规矩变成数字，用数字管人、管事、管钱。"
他转过身，看着沈仲文。
"沈公，您的厂子有二百多号人，二百多张嘴吃饭。这二百人里，有手脚麻利的，有笨手笨脚的；有勤快的，有偷懒的。您靠一个账房先生、几本流水账，管得住吗？"
沈仲文沉默了。
"管不住。"他最终叹了口气，"不怕陈先生笑话，我沈仲文在上海滩做了一辈子生意，靠的是眼光和关系。这厂子里的门道，说实话，我也不太懂。"
"那就试试我的法子。"陈砚之说，"一个月，您看效果。如果产量没涨、次品没降，我陈砚之自此不再踏入沈家半步。"
"好！"沈仲文一拍桌子，"就一个月！月如，你全力配合陈先生，他说怎么办就怎么办！"
改革方案当天下达。
陈砚之亲自执笔，写了三份《操作手册》——纺纱篇、织布篇、染整篇，配有手绘工序图。他召集全厂工人，站在车间中央的凳子上，一条一条讲解。
工人们面面相觑，习惯了凭感觉做事，突然要按"规矩"来，浑身不自在。一个老织工嘟囔："我织了二十年布，还要一个外人来教？"
陈砚之没有生气。他让老织工按自己的方法织一尺，又叫来年轻女工按操作手册织一尺。两匹布摆在一起，肉眼就能看出差别——老织工的布面有轻微的松紧不匀，年轻女工的布面平整细密。
"老师傅手艺好，这没人否认。"陈砚之说，"但再好的手艺也怕累、怕困、怕走神。操作手册是为了让每个人都能达到'合格'。"
老织工看了看那两匹布，不吭声了。
质检员由沈月如挑选——三个识字的寡妇，心眼细，说话直。陈砚之给她们培训了两天。进度板挂在每个车间进门处，产量高的写在红格里，低的写在黑格里。工人们很快习惯了进门先看板。
计件工资制度实施后，厂里的气氛变了。一个十八岁的纺纱女工，头一个月拿了三块半银元，比固定工资多了一倍，她把钱寄回老家，给弟弟交了私塾学费。
三十天后，账房先生捧来了统计数字。
纺纱车间：原日产纱一百二十斤，现日产一百四十余斤，产量提升近两成。
织布车间：原日产布八十匹，现日产九十五匹上下，亦有明显增长。
染整车间：原次品率百分之二十二，现次品率降至一成以下，次品率大幅下降。
全厂综合利润：比上月增加近两成。
沈仲文看着这些数字，手在发抖。
他做了三十年生意，从来没有见过这样的增长。不是添了机器，不是招了新人，只是换了一套管法，就像变戏法一样，同样的原料、同样的人，产出却多了三成。
"陈先生......"他站起身，郑重地朝陈砚之作了一揖，"你不仅是文人，是实干家。这等手段，我沈仲文服了。"
"沈公过奖。"陈砚之还礼，"这些是洋人的学问，我不过是借花献佛。"
"不，不。"沈仲文连连摇头，"洋人的书我也看过，什么'泰勒制'，什么'福特制'，看得我一头雾水。你能把这些洋学问变成我们中国厂子能用得上的法子，这就是真本事。"
他转向沈月如："月如，从今日起，陈先生的话，就是我的话。沈家在上海、苏州、杭州的所有厂子，一律按这个法子改。你全权督办。"
沈月如站起身，目光与陈砚之交汇。她的眼睛里有一种说不清的意味——是骄傲，是感激，还有一种更深的东西。
"我推荐的，没错吧？"她轻声说。
陈砚之看着她，微微一笑："沈小姐的眼光，一向精准。"
走出纺织厂时，正值下工时分。工人们排着队从厂门涌出，大多是年轻女子，穿着蓝布工装，头发用布巾包着。她们的脸被棉絮和蒸汽蒸得红扑扑的，但眼睛是亮的。有人手里拿着刚发的工钱，笑声清脆。
陈砚之站在厂门口。这些女工里，有人给弟弟交了学费，有人给老家寄了买药的钱。一个月前，她们只是流水线上的螺丝钉，干多干少一个样。现在，她们的努力能被看见，能变成实实在在的银元。
商业不只是赚钱。它可以改变人的生活。
沈月如走到他身边："你在想什么？"
"想这些工人。她们一天工作十个时辰，疲惫入骨。但如果这十个时辰能让日子变好一点点，就值得。"
沈月如沉默了一会儿："我以前只算利润，没算过这些。"
"现在开始算，也不晚。"
夕阳把两个人的影子拉得很长。陈砚之知道，他从今天起，不只是这个时代的旁观者。他正在用自己的知识和行动，改变一些看得见、摸得着的东西。
哪怕只是一间纺织厂，哪怕只是二百多个工人的命运。这也够了。
