程川的新宿舍在306。沈昀是在周一晚上去看他的。他站在306门口，门关着，没有锁。他敲了三下，没人应。又敲了三下，还是没有。他推了一下门，门开了。房间很小，比411小了一半，只有一张床，一张桌子，一个衣柜。窗帘拉着，灯没开，很暗。程川坐在床上，背靠着墙，腿蜷着，手搭在膝盖上。他的脸在黑暗中看不清楚，但沈昀能看到他眼睛里的那一点点光，很弱，很暗，像一盏快要灭掉的灯。
“程川。”沈昀喊了一声。
程川没有动。他的眼睛看着前方，但瞳孔里什么都没有，不是那种看着什么东西的看，是那种什么都没看的看。沈昀走进去，关了门。他在程川旁边坐下来，床板咯吱一声。程川的身体动了一下，很轻，像一片被风吹了一下的叶子。
“你吃饭了吗？”沈昀问。
程川没回答。
“程川，你吃饭了吗？”
程川的嘴唇动了一下。“吃了。”他的声音很小，小到几乎听不见。
“吃的什么？”
程川想了想。他想的时间很长，长到沈昀以为他不会回答了。“不记得了。”程川说。
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸在黑暗中非常白，白得透明，白得能看到太阳穴下面那根细细的青筋，一跳一跳的。他的眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子又裂了，血已经干了，黑红色的。他穿着那件黑色的高领毛衣，领口拉到最上面，遮住了脖子上的淤青。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你一个人住，习惯吗？”
程川没回答。他低着头，看着自己的手。手上有很多伤，指甲缝里有洗不掉的灰，手背上的冻疮又红又肿，像几颗被泡烂的豆子。有些冻疮破了，结了痂，黑红色的。
“不习惯。”程川的声音很小。
“哪里不习惯？”
“太安静了。”程川抬起头，看着沈昀。他的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着。“在411，有你和沈晚。你们在的时候，房间有声音。你翻书，沈晚翻漫画。你们的呼吸声，翻身的声音。现在什么都没有了，只有我自己。”他的声音越来越小，最后几个字被黑暗吞掉了。
沈昀没说话。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你会习惯的。你需要时间。”
“多久？”
沈昀没回答。他不知道。他看着程川的眼睛，那盏灯还在亮着，但摇得很厉害。“不知道。但不管多久，我都在。”
程川看着沈昀，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。
“沈昀。”程川的声音在抖。
“嗯。”
“我想他。”
沈昀没说话。他把程川的手握紧了。
“我想他。我想他的手，他的声音，他喊我的名字。我想他身上的味道，雪松味。我想他笑起来的样子。他已经很久没有笑过了，但我记得。”程川的声音哑了，“我想他，但我不敢回去。我怕回去了就再也出不来了。”
沈昀的眼睛红了。他没有哭，但他的眼眶里有水光。
“程川。”沈昀的声音很低。
“嗯。”
“你想他是正常的。但你回去是不对的。”
程川没说话。他低下头，看着两个人握在一起的手。
“我知道。”程川说。
两个人坐了很久。久到窗外的天完全黑了，久到走廊里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。沈昀站起来，腿麻了，站不稳，晃了一下。程川扶住他的胳膊，手指扣在他上臂上。
“我走了。”沈昀说。
“嗯。”
“你早点睡。”
“嗯。”
沈昀走到门口，停下来，没回头。
“程川。”
“嗯。”
“明天早上，食堂二楼。我等你。”
他没有等程川回答，推开门，走了出去。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的，照在他身上。他走了几步，停下来，靠着墙。墙是凉的，冰凉凉的，贴在他的背上。他仰起头，看着天花板，灯管一闪一闪的。他闭了一会儿眼睛，又睁开。
他拿出手机，给顾夜舟发了一条消息。“我刚从程川那出来。”
过了大概十秒，顾夜舟回了。“他怎么样？”
“不好。他想林逸。”
“正常。”
“我知道。但他一个人，我怕他出事。”
“他不会的。他说出来了，就回不去了。”
沈昀看着这行字，把手机放进口袋里。他站直了身体，往四楼走去。走到411门口，推开门。沈晚已经睡了，被子拉到下巴，只露出半张脸。白头发散在白色的枕头上。他关了灯，躺下来，面朝天花板。水渍在黑暗中看不见了。他闭上眼睛，脑子里有很多东西在转。程川一个人坐在306的床上，背靠着墙，腿蜷着。那个画面在他的脑子里转啊转啊。
周二早上，沈昀去食堂的时候，以为程川不会来。他打了粥和蛋，坐在靠窗的位置。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。然后他听到了脚步声，抬起头。程川站在楼梯口，穿着校服，端着餐盘。他的脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，嘴唇上那道口子裂了。他站在那里，看着沈昀。沈昀看着他。两个人对视了大概两秒。程川走过来，在沈昀对面坐下。
“你来了。”沈昀说。
“嗯。”
“我以为你不来了。”
程川没说话。他把餐盘放在桌上，里面有白粥、一个茶叶蛋、一碟腐乳。粥没有冒热气了，上面的膜已经凝了。他看着那层膜，看了很久。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我昨晚没睡着。”
“我知道。你眼睛是红的。”
程川伸出手，摸了摸自己的眼睛。“我以为我睡着了，但好像没有。我躺在床上，闭着眼睛，脑子里全是他的声音。他说你别走，他说我改，他说我会保护你。这些声音在我脑子里转了一晚上。”
沈昀没说话。他把自己的茶叶蛋剥了，放在程川的粥碗边上。
“你吃。”沈昀说。
程川看着那个蛋，白白的，圆圆的，冒着热气。他夹起来咬了一口，蛋黄是溏心的，黄黄的，流了一点出来。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“你多吃点。你瘦了。”
程川没说话。他把蛋吃完了，把粥喝完了，把腐乳也吃干净了。他把碗叠在一起，筷子并在一起，放在餐盘上。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“我下午想去看看他。”
沈昀看着他。程川的眼睛是空的，但那盏灯还在亮着。他看着那盏灯，看了很久。
“好。”沈昀说，“但你答应我，只看一眼。”
程川点了点头。
下午，沈昀陪着程川去了二楼。走到202门口的时候，程川停了下来。门关着，没有锁。他的手放在门把手上，没有拧。他站在那里，手在抖，整个人都在抖。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你进去吧。我在这等你。”
程川看着他，点了点头。他拧开门，走了进去。门在身后关上了。沈昀站在走廊里，靠着墙，看着那扇关上的门。声控灯灭了，走廊很暗。他等了一会儿，又等了一会儿。等了很久，久到他以为程川不会出来了。门开了，程川走出来，他的眼睛红了，但没有哭。他的脸很白，嘴唇在抖。
“走吧。”程川说。
两个人并排走，沈昀走在左边，程川走在右边。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“他怎么样？”
程川没说话。他走了几步，停下来。“他躺在床上，没开灯。窗帘拉着，很暗。他背对着门，我不知道他睡没睡着。我在门口站了很久。他没有动。我想叫他，但开不了口。我想过去抱他，但我的脚动不了。我就那么站着，站了很久。然后我走了。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸很白，眼泪终于流下来了，不是两条线，是一滴一滴的，滴在校服上。
“程川。”沈昀的声音很轻。
“嗯。”
“你做到了。你只看了他一眼。”
程川的眼泪流得更凶了。“但我还想看第二眼。”程川的声音在抖。
沈昀伸出手，把程川的手握住了。“程川，我们走吧。”
程川看着沈昀，看了很久。他的眼泪不流了，但他的眼睛还是红的。“好。”程川说。
两个人走到三楼，程川回了306，沈昀回了411。沈晚正坐在床上看漫画，看见沈昀，她把漫画合上放在枕头旁边。
“哥，程川哥怎么样？”
“不好。但他在努力。”
沈晚点了点头，把漫画又翻开了。
晚上，沈昀去了顾夜舟的宿舍。他敲了三下，门开了，顾夜舟穿着那件黑色的长袖T恤，头发有点乱。他看见沈昀，沈昀的眼睛有点红。
“怎么了？”顾夜舟问。
“程川下午去看林逸了。”
顾夜舟没说话。他拉着沈昀的手，走到床边，让他坐下。沈昀坐下来，顾夜舟在他旁边坐下。
“他只看了一眼。他答应我的。他做到了。”沈昀的声音很轻，“但他哭了。他出来的时候，眼睛红的。他说还想看第二眼。”
顾夜舟伸出手，把沈昀的手握住了。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“他需要时间。你也是。”
沈昀没说话。他低下头，看着两个人握在一起的手。顾夜舟的手指很长，骨节分明。他的手很小，骨节突出，皮肤粗糙。两只手不一样，但握在一起刚好。沈昀把顾夜舟的手握紧了。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“你的也是。”
“我们两个的手都凉。”
“嗯。”
顾夜舟把沈昀的手放进了自己的口袋里。口袋里是暖的，有他的体温，有羊毛的质地。两个凉的东西挤在一个暖和的地方，慢慢变热了。
“现在不凉了。”顾夜舟说。沈昀没说话，把他的手放在顾夜舟的口袋里，没有抽出来。两个人坐了很久，久到窗外的天从灰变成了黑。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你明天去医院拿结果。我陪你。”
沈昀点了点头。
第二天，医院。沈昀和顾夜舟坐在内分泌科走廊的椅子上。走廊很长，两边都是门，一扇一扇的，关着的。椅子上坐满了人，有男有女，有老有少。沈昀手里拿着挂号单，被他攥皱了。他的手指在抖，很轻的抖。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你怕吗？”
沈昀没说话。他看着对面的墙，墙是白色的，上面挂着一个宣传栏，写着“Omega健康知识”。他看着那些字，字在他的视线里慢慢变模糊了。
“怕。”沈昀说。
“怕什么？”
“怕查出来什么。”
“查出来就治。”
“没钱。”
“你有我。”
沈昀看着他。顾夜舟的脸很白，眼睛里有血丝。他的眼睛里那点火很亮，很热。
“顾夜舟。”沈昀的声音很小。
“嗯。”
“你为什么要对我这么好？”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。“因为是你。”
沈昀没说话。护士喊了他的名字。他站起来，顾夜舟也站起来。两个人走进诊室。医生还是那个四十多岁的女人，戴着一副圆框眼镜。她看见沈昀，指了指对面的椅子。沈昀坐下来，顾夜舟站在他后面，手放在他的肩膀上。
“沈昀，你的检查结果出来了。”医生从桌上拿起一张纸，递给他。沈昀接过来，纸是白色的，上面打印着几行字，黑色的，工工整整。他看着那些字，字在他的视线里变大又变小，变清晰又变模糊。
“你的促黄体生成素和促卵泡激素都偏低，雌激素偏高。这表明你的卵巢功能有异常。可能是早发性卵巢功能不全。”医生的声音很平静，像在念一篇课文，“简单来说，你的生育能力可能会受到影响。但不是完全没有。需要进一步治疗和观察。”
沈昀没说话。他的手在膝盖上攥着，骨节咯咯响。
“会影响什么？”顾夜舟问。
“主要影响生育。也可能会影响整体健康，比如骨质疏松、心血管问题。但及时发现，及时治疗，可以控制。”医生看着沈昀，眼神很平静，“我建议你开始激素治疗。定期复查。”
沈昀点了点头。他的手在膝盖上攥着，没有松开。顾夜舟的手在他的肩膀上收紧了一点。
“治疗要多少钱？”沈昀问。医生报了数字。沈昀的眼睛暗了一下，像一盏灯被风吹了一下。顾夜舟的手从他的肩膀上滑下来，握住了他攥紧的拳头，把他的手掰开，十指交缠在一起。
“我们治。”顾夜舟说。
沈昀抬起头看着他。顾夜舟的脸很白，嘴唇上有血，眼睛里有血丝，但那双桃花眼里的光很亮。
“好。”沈昀说。
两个人走出诊室。走廊里的灯是白的，照在两个人身上。沈昀站在走廊中间，手里拿着那张检查报告，纸被他攥皱了。他的手指在抖，整只手都在抖。
“沈昀。”顾夜舟的声音很低。
“嗯。”
“你怕吗？”
沈昀没说话。他看着那张纸，上面的字在他的视线里变大又变小。
“怕。”沈昀说。
“怕什么？”
“怕我生不了孩子。怕你后悔。”
顾夜舟看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边。他的眼睛里那点火很亮，很稳。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“我不要你生孩子。我要你活着。”
沈昀的眼眶红了。他的眼泪流下来了，不是一滴一滴的，是两条线。
“好。”沈昀说。
两个人走出医院。阳光很大，风很大。沈昀站在医院门口，看着手里的检查报告，看了很久。然后他把报告折好，放进口袋里。口袋里已经有九张纸条了，加上这张是第十张。
“走吧。回学校。”沈昀说。
两个人并排走，手牵着手。公交车很挤，没有座位。沈昀站在靠窗的位置，顾夜舟站在他旁边，一只手拉着吊环，另一只手和他的手牵着。公交车一站一站地开，经过了商业街，经过了居民区，经过了那家面包店。沈昀从车窗里看到了那个黄色的招牌，面包上的笑脸还是那样，圆圆的，黄黄的，笑得很好。他看着那个笑脸，嘴角弯了。顾夜舟的手在他的手心里收紧了一点。他也收紧了一点，回应他。
回到学校，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“我从医院回来了。”
“结果呢？”
沈昀把检查报告从口袋里拿出来，递给他。程川接过去，打开，看着那些字。他的表情没有变，但他的手指在纸上停了一下。
“沈昀。”程川的声音很轻。
“嗯。”
“你怕吗？”
“怕过。现在不怕了。”
程川看着他，嘴角动了一下。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但沈昀看到了。
“我也不怕了。”程川说。沈昀知道他说的不是真的，但他没有拆穿。他伸出手，把程川的手握住了。
“好。”沈昀说。
程川看着沈昀，看了很久。他的眼睛里的那盏灯摇了一下，但没有灭。沈昀把那盏灯收进眼睛里，存在心里。像存一颗种子，不知道会不会发芽，但先存着。窗外的天暗了，路灯亮了。沈昀站在306的门口，握着程川的手，站了很久。然后他松开手，转身走了。走廊里的声控灯亮了，白惨惨的。他走了几步，停下来，没回头。
“程川。”
“嗯。”
“明天早上，食堂二楼。白粥。”
他听到身后传来一个声音，很轻，很短。
“好。”
沈昀的嘴角弯了。他继续走，脚步声在楼梯间里响着，一下一下的，很稳，没有犹豫。
