狄仁杰在灯下展开那几张纸。纸已经泛黄了，边角有些破损，折痕处几乎快要断裂。他小心翼翼地把它们按页码顺序排好，从第一页开始看。
第一页写着一个日期：贞观二十一年七月初五。是他爹死前七天。“今日去了大理寺档案室，调阅了近五年的所有未结案卷。发现一个规律——每年都有三到四桩命案，证据确凿，但最后都不了了之。经办人都是同一个人：大理寺少卿，张龄。”
狄仁杰的目光在那行字上停住了。他爹怀疑的人，是张龄。他继续往下看。
“七月初六。今日以核查旧案为由，调出了张龄经手的所有案卷。发现其中有七桩案子，证人口供高度相似，像是出自同一人之手。我比对过笔迹，与张龄的笔迹不完全一致，但有几处连笔的习惯完全相同。我怀疑，那些证人的口供，是张龄亲自写的。”
“七月初七。今日托人查了张龄的履历。他贞观十年入大理寺，贞观十五年升任少卿。升迁速度太快，不合常理。我进一步查了他的背景——他原籍并非洛阳，而是并州。他入仕之前的经历，一片空白。”
狄仁杰的呼吸慢了下来。张龄是并州人。和他爹是同乡。他爹从来没有提过这一点。
“七月初八。今日收到一封匿名信。信上只有一行字——‘不要查张龄，否则你会死。’我把信烧了。我不会停。”
“七月初九。今日有人在我的书房里留了一件东西——一根断弦。和我琴上的弦一模一样。我知道这是警告。但我不在乎。”
“七月初十。今日我确认了一件事——张龄就是内侍省安插在大理寺的最高级别眼线。他的直接上线，就是‘棋手’。”
狄仁杰看到这里，手指微微发抖。他翻到最后一页。
“七月十一。今日我写好了一份名录。里面记录了张龄这些年来经手的全部黑案，以及内侍省在洛阳的所有眼线名单。我把名录抄录了三份。一份藏在大悲寺，一份藏在白马寺，第三份——”字迹在这里断了一下，像是笔尖在纸上停了一会儿，才继续写下去，“第三份，藏在我儿子身上。他不会知道。但总有一天，他会发现。”
狄仁杰猛地低下头，看着自己的衣襟。他摸了摸内衬上的暗袋——那里面放着他一直随身携带的那枚玉佩。他把它掏出来，翻过来，对着灯光仔细看了一遍。玉佩的背面，刻着他的名字——“仁杰”。他凑近了看，发现“仁”字的那一横，比旁边的笔画略深一些。他用指甲轻轻抠了一下那一横——那块玉的表面微微动了一下。他的心跳漏了一拍。
他用指甲把那一道横轻轻撬起来。那是一块极薄的玉片，贴合在玉佩表面，不仔细看根本发现不了。玉片下面，藏着一张叠得极小极薄的白绢。他用指尖把那块白绢夹了出来。白绢薄如蝉翼，叠得只有指甲盖大小。他把它展开，铺平在桌上。上面密密麻麻写满了蝇头小字。他没有数，但粗粗一扫，至少有上百个名字。每个名字后面，都注明了官职和所在地。他的目光从那些名字上扫过。大部分名字他都不认识，但有几个人他是认识的。其中一个，是张龄。
他把白绢小心叠好，放回玉佩的暗格里，把玉片盖回去，按紧。然后他把玉佩挂回脖子上，塞进衣领里面，贴身放着。他吹了灯，在黑暗中坐着，坐了整整一夜，直到窗外的天光一点一点亮起来。
天亮之后，他推开窗洗漱完毕，穿好衣服，走出小屋，穿过院子，走上大理寺正堂的台阶。张龄已经到了，正在案后批阅公文。听到脚步声，他抬起头看到狄仁杰愣了一下，放下笔：“这么早，有事？”
狄仁杰走到案前，在张龄对面站定。他看着张龄的眼睛，开口说了一句：“贞观二十一年七月十一日，你让人在我爹的书房里放了一根断弦。”
张龄的手停住了。他沉默了很久，然后放下了手中的笔。“你查到了？”
“我查到了。”
“你查到多少？”
“全部。”
张龄靠在椅背上，看着狄仁杰。他没有辩解，没有否认，只是很平静地说了一句话：“你爹，是我这辈子见过最聪明的人。他死之前，就已经把所有东西都安排好了。他算准了你会走到这一步，一件一件找到他留给你的东西。”他顿了顿，“他唯一没有算到的，是我会等你这么久。”
“那根断弦，是你放的？”
“不是。”
狄仁杰盯着他。“那是谁放的？”
张龄没有回答。他低下头，看着自己放在桌上的手，沉默了很久。然后他抬起头，说了一句话：“是你爹自己放的。”
狄仁杰愣住了。
张龄的声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。“那天夜里，我去你家找你爹。我到的时候，他已经知道有人要来杀他了。他没有逃，坐在书房里弹琴。他弹完了那首曲子，然后从琴盒里拿出一根断弦放在桌上。他对我说——‘如果有人查到这里，把这根断弦给他看。他会明白的。’”
“他说的‘有人’，是指你。”
狄仁杰站在那里，一句话也说不出来。窗外的阳光照进来，落在他们之间的桌面上。那根断弦已经不在那里了。但那个夜晚，那句话，那首曲子，都还在。从那个夜晚一直延伸到这里，延伸到他站着的这一刻，像一根绷了多年的弦，终于被人轻轻拨了一下。
