公园的长椅。木头面的,漆磨光了,露出木头本来的颜色。椅子上有一道刻痕,像是有人用小刀刻的字,磨得太旧,看不清刻了什么。林一鸣坐上去,椅面凉,透过裤子渗到大腿。王梦瑶靠在他肩上。两个人都没说话。路灯离得很远,光到不了这里,只有远处马路上的车灯扫过来,一下,过去,一下,又过去。
蚊子很多。王梦瑶拍了一下小腿,掌心有一个血点。她把手在裤子上蹭了一下。
“一鸣。”
“嗯。”
“你说人活着是为了什么。”
林一鸣没有回答。他看着远处那盏路灯,灯罩破了一个洞,光从洞里漏出来,像一只眼睛。
后半夜,王梦瑶睡着了。头歪在林一鸣肩上,呼吸很轻。林一鸣没睡,他盯着那个破灯罩,一直盯着。天快亮的时候,灯灭了。
第二天,天桥下。桥是立交桥,上面过车,下面过人。桥墩上贴满了小广告,一层摞一层,最下面那层已经看不清了。地面是水泥的,积了一层灰,风一吹,灰飞起来,呛嗓子。林一鸣找了一个角落,墙角有一块纸板,被人压过,中间塌了一块。他把纸板展平,铺在地上,坐上去。王梦瑶坐在他旁边。两个人靠着桥墩,桥墩很粗,两个人抱不住。