房东姓吴，五十多岁，头发花白，剪得很短，像刷子。他站在门口，手里拿着一串钥匙，钥匙环上挂着一个塑料牌，写着“出租房屋”。
“两个月房租，一千八。今天必须给。”
林一鸣站在门框里。一只手撑着门框，手指按在门框的木头上，木头上有个钉眼，他的食指正好按在钉眼里。
“再宽限几天。”
“宽限？”吴房东把那串钥匙从左手倒到右手，钥匙哗啦响了一声。“上个月说宽限，上上个月也说宽限。我靠这点房租吃饭的，你让我喝西北风？”
王梦瑶从屋里走出来。她穿着一件旧T恤，领口松了，露出锁骨。锁骨下面有一块瘀青，青紫色的，像没熟的李子。她用头发遮住了。
“我们搬。”
吴房东看了她一眼，又看了看林一鸣。“今天搬完。明天我来换锁。”
门关上了。屋子里暗下来，粉红窗帘还拉着，光透不过来。林一鸣站在屋子中间，王梦瑶开始收拾东西。她把衣服叠好，塞进一个蛇皮袋。毛线拖鞋摆在床底下，她弯腰够出来，拿在手里看了几秒，放进袋子。
“这拖鞋你织的。”林一鸣说。
王梦瑶没抬头。“扔了吧。”
林一鸣从袋子里把拖鞋拿出来，塞进自己背后的包里。
