纸页在她手中微微发颤。
沈禾盯着那行字，指尖顺着“周姓农妇抱养”划过，指腹压着墨点边缘，像是要确认这痕迹是否真实。她没有合上簿子，也没有抬头。阳光从铺子门口斜照进来，落在她肩头，袖口的靛青布纹泛出浅光。她呼吸很轻，但胸口起伏得厉害。
她翻到前一页，再往后一页，逐行扫视冬月十五至十九之间的记录。每一户人家、每一名婴孩都列得清楚：李氏男婴，父为渔夫；赵家双女，母难产亡；王姓弃儿，收于庙中……可无论怎么找，都没有“沈禾”二字。
她低声问：“还有更早的抄录吗？府城总档呢？”
驼背掌柜放下手中黄册，慢悠悠转过身，指节敲了敲身后一排空架：“三十年前那场大火，烧了大半。现在的本子，是后来乡老凭记忆补的。能记清几户，算几户。”
“那——漠北绿洲这一带，当时归哪个官署管？”
老人摇头：“那时兵荒马乱，文书转运迟滞，有些孩子落地没报官，也就漏了。你若真想查底档，怕是要去京兆府库，可那边……寻常人进不去。”
沈禾没再问。
她把《永昌三年·江南诸乡户籍备要》轻轻合上，灰皮封面沾着旧尘，边角卷曲如枯叶。她双手捧着，像捧一件易碎之物，慢慢放回柜面。
“谢谢您。”
她转身出门，门槛外石板被晒得发白。她站在日头下，没立刻走，而是抬手按了按衣襟内侧——那块玉佩还在，贴着心口，硬而清晰。她闭眼片刻，又睁开，目光沉下来。
她记得养母说过，她是七岁那年冬天被带回村的。襁褓早已不见，只留下一双绣鞋。如今鞋中有玉，户籍却无名。不是她记错，也不是老人笔误。是有人，把她从纸上抹去了。
她迈步往前走，脚步比来时重了些。
城南旧巷在镇子另一头，夹在两排矮屋之间，窄得仅容一人通过。墙皮剥落，砖缝里长出青苔。她走到尽头一栋低檐小屋前停下。门半掩着，门环锈蚀，地上积着昨夜雨水留下的泥痕。
她敲了三下。
没人应。
她又敲，声音稍重。
屋内传来拖动椅子的响声，接着是拐杖顿地的声音。门开了一条缝，露出一张苍老的脸。男人约莫四十出头，左眼浑浊，右腿裹着粗布，拄着一根乌木拐。他眯眼打量她，嗓音沙哑：“谁？”
“我叫沈禾。”她说，“我想打听一件事——二十年前，将门沈家的事。”
那人眼神一闪，立刻要关门。
“漠北绿洲。”她迅速接道，“冬月十七，有个女婴出生，母亲殁了，交给周姓农妇抚养。您知道这事吗？”
门停在半空。
那人盯着她看了很久，忽然冷笑：“旧事莫提。”
说完就要关。
沈禾没动，从腰间解下随身携带的粗陶碗，蹲下身，舀了些井水倒进去，轻轻放在门前石阶上。水波微漾，映着天光。
屋里静了。
过了半晌，门吱呀一声全开了。老兵看着那只碗，怔住。他低头看了看，又抬头看她，神情变了。
“你懂这个？”
她没答。
他叹了口气，拄拐让开身子：“进来吧。”
屋内昏暗，桌椅陈旧，墙上挂着一把断刃短刀，刀鞘裂开，布满裂纹。他坐到桌边，取出烟斗，装上烟丝点燃。火光一闪，照亮他脸上纵横的疤痕。
“将门沈家，二十年前失女婴。”他边咳边说，烟雾从嘴角溢出，“产婆携庶出调包，真女流落民间。假的进了府，真的不知所踪。”
沈禾站着没动。
“您怎么知道？”
“我那时在军中当差，守过沈府外院。”他咳嗽两声，手扶桌沿，“那一夜火光冲天，说是厨房走水，可厨房哪会烧到后宅产房？第二天，沈夫人抱着个孩子出来，说是亲生。可我认得那稳婆，她怀里明明是个男孩——后来听说，那男孩三天后也夭折了。”
他顿了顿，看向沈禾：“你问这个做什么？”
她没答。
他挥了挥手：“走吧。这事不该再提。提了，活人遭殃。”
门在他面前关上。
屋内再无声息。
沈禾站在巷口，手里仍捧着那只粗陶碗。风吹过窄巷，扬起她袖口的一角，露出虎口处的烫伤疤痕。她低头看了看碗中的水，已不再晃动，平静如镜。
她转身离开，脚步不快，也不慢。
巷外市声渐起，卖饼的小贩吆喝着推车而过，孩童追逐打闹，撞翻了一筐青菜。她穿过人群，走向镇西。那里住着一个老婢，曾是沈府旧仆，如今独居小院，少与人来往。
她记得阿荞说过，那女人耳背，说话要大声些。
她走着，手再次按了按衣襟。玉佩还在。老兵的话还在。
她没回头，也没停步。
